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A POUSADA 
 

Como chovia, L. procurou atravessar pela margem do jardim público, 

esquivando-se aos pingos que caíam das tílias florecidas. Uma rapariga que 

vinha em sentido contrário pareceu-lhe indicada para o informar. 

— A Pousada?! — disse ela, meditativa. E como aquilo, possivelmente, 

de maneira nenhuma a interessava, guardou silêncio por um espaço infinito, 

enquanto que, com a biqueira da botina, agitava a água de um charco. - Acho 

que deve ser por aí perto, não sei. — Aparentava o modo aborrecido, vazio, de 

uma criança que vê um projecto gorado e não acha mais alternativa que voltar 

à insipidez do lar. Estava literalmente encharcada pela chuva que se 

derramava, a prumo, com um fragor repicado sobre as pedras e as folhagens 

tenras de primavera. 

— Abrigue-se, ande! — aconselhou L., já depois mesmo de continuar 

andamento. Ela fingiu não ouvir, mas voltou-se para o observar. Tratava-se de 

um rapaz de aspecto não muito optimista, tímido ou talvez obcecado a ponto 

de parecer extravagante; trajava um impermeável demasiado pequeno para a 

sua estatura — uma dessas peças de vestuário, sebosas, de costuras rapadas, 

e que, mesmo quando adaptadas ao corpo de quem as usa, não perdem 

aquela característica de andrajos pendurados às portas dos adelos. Levava 

consigo uma velha maleta de fibra que, pelo modo como ele a carregava, 

julgar-se-ia vazia. Esteve um momento à borda do passeio, olhando dum lado 

ao outro a rua, a gola levantada até meia face, e com todo o ar dum forasteiro 

um tanto desamparado na própria desorientação. A rapariga não estranhou 

aquilo. Era pela altura da feira, a vila estava repleta de desconhecidos que 

vagueavam pedindo informações aos transeuntes e no limiar dos estancos. O 

indígena zombava deles, ou pelos hábitos ou pelos sotaques típicos, ou 

unicamente por esse elemento de repulsão que se ausculta entre homens e 

bichos de diferentes castas e tribos. Porém, a feira era, ali, instituição do 

forasteiro; instituição antiga e cuja origem, ligada decerto à disposição 

topográfica da vila, ninguém sabia mais. Nos meados de Maio, e como que 

motivado por um fenómeno do instinto, hordas de feirantes invadiam aquela 

praça que, durante o ano inteiro, era como uma imensa arena cuja nudez 

despertava, ao contemplá-la, um sentimento de desolação e de pungente 



culpa. Erguiam-se barracas e pavilhões. Na fachada das tendas coroadas de 

luzes, flutuavam bandeirolas escarlates. Negociava-se em gado, em cereais, 

em ferragens, em lã. Desde a embocadura do beco dos oleiros, ferragens, em 

lã. Desde a embocadura do beco dos oleiros, viam-se os tornos que giravam, 

gingando, e as ânforas com os seus desenhos gentílicos em vidrado sobre o 

barro. Os mostruários de oiros dos ourives cintilavam foscamente sobre 

veludos. E a mercadoria dos curtidores, que espalhava um fedor macabro, 

empilhava-se no interior dos cacifos iluminados a morrão de candeia. Vendiam-

se as primeiras cerejas, o requeijão de cabra. O cheiro do queijo seco e das 

gomas que embebiam as peças de algodão distinguia-se bem, porque o ar era 

rarefeito, tão penetrante e fino que respirá-lo obrigava os pulmões a uma 

opressão dolorosa. Porque a vila era situada na vertente da montanha e em 

plano muito elevado. Nas madrugadas de inverno viam-se, de cima, os flocos 

das nuvens, donde despontavam beirais e cataventos; e os cálices dos lírios 

que cresciam no rebordo dos muros pareciam vogar sobre a névoa algodoada, 

e eram como que pintados num relevo de espesso óleo sobre uma tela. 

Talvez porque era aquela uma terra que, com o tempo, se 

descentralizara das encruzilhadas, se não dos interesses, da civilização, não 

continuava muito progressiva. Excepto naquele período de feira, a vida decorria 

ali numa cadência em que o supremo elemento espiritual era a conformação. 

Definida outrora como uma grande estação de comércio, não mantinha senão 

um prestígio muito abalado, pois que as velhas glórias só se perpetuam 

alimentando-se de glórias novas. Ora, a feira significava, agora, apenas um 

mercado de géneros comezinhos e medíocres. Mesmo as mercadorias raras 

encontrariam escasso público naquela atmosfera de estagnação. Tinha 

passado tempo em que frequentavam a feira os mercadores do Oriente, e os 

intendentes dos nobres subiam a montanha nas suas liteiras de couro, 

rodeados de guias e palafreneiros queimando archotes de resina para 

afugentar os lobos, atochando de ferro os trabucos, para intimidar párias e 

salteadores. A vila, em si, mantinha uma certa atmosfera de estacionamento, 

de pausa, vizinha da decadência, com as suas pedras de armas sobre 

arruinados portões, o coreto ao centro do jardim público, com os suportes de 

ferro das partituras caídos contra a balaustrada. Recente, havia só a Pousada. 

Era uma branca mansão embonecada, com reixas abauladas ao rés-do-chão, e 



destinava-se a albergar como hóspede de honra todo aquele que contribuísse 

para o esplendor e a sobrevivência da feira. Apesar de a lotação da Pousada 

se manter esgotada e um bom número de personalidades cirandarem pelos 

seus corredores e abancarem no refeitório com uma pontualidade 

imperturbável, a feira nem por isso estava mais brilhante, e nela menos que 

nunca abundavam os produtos originais ou de sensação. Isto magicava L. 

enquanto ia atravessando pela orla do parque, esgueirando-se sob as tílias 

que, movidas pelo vento, eram como inopinados chuveiros. Ele tinha cruzado 

em toda a extensão o recinto onde acampava a grande turba, desde o 

bufarinheiro mais humilde, com o seu tabuleiro de bagatelas suspenso com 

uma correia ao pescoço, até aos expositores de raridades. Nada vira de 

inédito, se bem que se detivesse farejando aqui e além us barracas, de cujo 

interior vinham lampejos estranhos, risos estrídulos de mulheres de trunfa loira 

como a rama seca do painço. Às vezes não era mais do que uma tropilha de 

saltimbancos que subira à montanha para fazer render o seu espectáculo de 

bichos amestrados ou monstros de olhar resignado e entorpecido. Gente 

promíscua e faminta, que dormitava ou altercava rolando-se entre os fardos 

das forragens dos cavalos normandos, em cujas ancas pulavam os 

equilibristas. L. afastava-se com um gesto de asco mal dissimulado com a sua 

expressão de piedade. Uma por uma, ia espiando as tendas desmanteladas 

pelo aguaceiro, não isento duma angústia funda, impaciente. As precauções 

que tomava para abrigar a sua pobre maleta pareciam tão comoventes quanto 

inúteis. A chuva parecia ir despedaçá-la fazendo despegar os rótulos das 

hospedarias que conhecera no caminho. A chuva alagava toda a feira; lonas 

rasgadas flutuavam; ouvia-se, nos seus redutos, o mugir do gado; e o cheiro do 

pêlo, que desprendia vapor, vinha de mistura com outros cheiros 

nauseabundos, de legumes que apodreciam, de peixe acamado em salmoura. 

Ouvia-se um gorgolejar de esgotos, e cataratas de lama precipitadas das ruas 

escarpadas alastravam na praça, formando um lago onde empolavam bolhas, 

como um pâutano que referve. No enxurro, boiando entre cascas de frutas, 

vinham flores, cheias de frescura, com gotas de água tremendo-lhes nas 

pétalas. Penosamente, L. foi avançando, chegou à parte alta da vila. Barrada 

ao leste pela montanha, ela aparecia inteiramente submersa naquela cortina de 

água que caía como cinza peneirada do alto. L. olhou em volta. Não se 



avistava ninguém. Apenas via à sua frente a rua — velha rua de burgo, com 

essa aparência de destruição e abandono que têm certas ruas que ficaram, na 

verdade, inacabadas. A soledade do lugar comunicou-lhe um receio que não 

sabia se provinha da própria desorientação dos seus passos, se da estranheza 

que bruscamente reconheceu nos seus intuitos e na sua própria realidade. 

Teria retrocedido, se não visse a rapariga. 

Sem ser bela, exprimia certo tipo de harmonia exótica que pode 

impressionar ate a fascinação. Chamava-se talvez Maria. A sua voz possuía 

aquela vacilante entoação própria dos que receiam ser demasiado jovens para 

que se lhes atribua personalidade. 

— Não sei onde é a Pousada. Deve ser por aí. 

Corou a escutar a própria insolência, e L. voltou o rosto, para não a 

perturbar ainda mais. Com a desgarbada atitude de quem se pressente vigiado 

com ar de crítica, continuou a andar. Mas ela chamou-o. 

— Espere aí. — Aproximou-se. Com o calçado raso, o andar parecia 

bambo, ligeiramente flectido para trás. — Acho que sempre lhe posso indicar. 

L. limitou-se a esboçar um agradecimento. Caminharam lado a lado, 

subindo sempre, tomando por ladeiras um tanto escuras mesmo àquelas horas 

da manhã. Às vezes, um arco de pedra surgia pela frente, sem outro intuito que 

não fosse ligar os muros meio derruídos onde se agitavam longas varas de 

roseira e hastes de girassol. 

— Leva algum recado para a Pousada? — perguntou Maria, sem 

abandonar o modo hirto e descontente. 

— Vou instalar-me lá, durante a feira. 

— Vai? 

Se ela denunciou vivacidade e surpresa, vingou-se tornando a 

expressão mais fechada. Era como todos os adolescentes, para quem uma 

reacção pessoal parece de enorme importância, porque lhes enche o espírito 

dum desmedido senso de responsabilidade quanto à impressão que desejam 

causar. Via-se, acima de tudo, que ela não sabia que fazer de todas as 

emoções inéditas que a assaltavam como outros tantos casos de consciência. 

— Disseram-me que eu podia ficar lá, na Pousada — disse L. 

Maria compreendeu que ele era decerto um desses ambiciosos 

concorrentes da feira, dispostos a impor os seus medíocres produtos, valendo-



se para isso da influência e do prestígio da Pousada. No íntimo, ela desprezou-

o e quis fazer-lho notar com olhares repassados de secura. Mas L. não teve o 

mínimo cuidado em reparar neles. Divagava, mergulhado numa profusão de 

pensamentos exaltados e tão simplesmente felizes que lhe davam ao rosto 

características delicadas e infantis. Entretanto, chegavam. 

Tinha passado a chuva, mas as goteiras da Pousada despejavam a 

água ainda represa. E esse ruído de cachoeira, caindo, rente às frestas das 

caves, no chão de cimento, provocou em L. uma sensação entusiasta e ágil, de 

jovialidade, igual ao impulso físico que estimula a brincar uma criança. 

A Pousada, com as suas persianas verdes a meio-correr, as inúmeras 

chaminés que não fumegavam, não impunha qualquer aparência de actividade. 

Logo no átrio, L. foi tomado de surpresa ao receber como que um jacto de 

calor; envolveu-o o bafo dos caloríferos, e ele manifestou o seu prazer com 

uma exclamação voluptuosa e inocente. Sacudiu os cabelos molhados, ao 

mesmo tempo que imprimia a todo o corpo uma agitação brusca, exactamente 

como um cão que se sacode. Maria retirava-se em silêncio, muito hostil porque 

estava profundamente vexada com o proceder do companheiro. Também ela 

achava o átrio quente, ameno e bonito; e aquelas brasas fingidas na lareira de 

tijolo, brilhando sobre a grelha limpa e ao lado dos atiçadores sem uso, 

causavam-lhe maravilha. Mas mantinha-se inescrutável. 

— Não me deixe ainda — disse L. Reteve-a, segurando-a pela manga, 

cheio de uma familiaridade tocante, porque insinuava gratidão. 

— Porquê? Ora, porquê?! 

Seguiu-o, aparentemente de má vontade, até ao balcão onde o 

empregado, de tão imóvel, parecia ter subitamente falecido, inclinado sobre o 

livro de registos. 

— Não há quarto — informou. Com essa cortesia estereotipada que 

usam aqueles a quem a profissão obriga a lidar com filas de anónimos, cada 

um dos quais tanto pode ser um ministro como um aventureiro, ou ambas as 

coisas, ele acrescentou: — Não há um só aposento disponível, não. 

— Como diz? Não entendo isto. Supunha que eu tinha direito a 

alojamento aqui... — E L., que tinha retirado a carteira do bolso, pôs-se a 

separar alguns documentos que o identificavam. 



— De facto...— O empregado tomou um ar indeciso ou simplesmente 

distraído. O telefone tocou, e, enquanto atendia, ele continuou em voz rápida e 

calma, tapando levemente o bocal com os dedos: — Mas não temos um só 

quarto. De resto, não houve da nossa parte compromisso formal; não 

comunicámos oficialmente com o senhor. 

— Oficialmente?! — L. era presa de uma perplexidade imensa. — Isso é 

resposta? Então a própria organização da Pousada, criada exclusivamente 

para casos como o meu, não é já um compromisso formal? Como posso cuidar 

outra coisa senão que me aceitam, que me recebem aqui e que a minha 

presença não corresponde a outra coisa que não seja o cumprimento da lei da 

própria Pousada? 

— Por favor... — O empregado falou com modo apaziguador, trocando 

olhares expressivos com Maria, que se mantinha à parte sem qualquer indício 

de parcialidade. - Eu sei que a lista não o indica como hóspede presumível; 

que não consta aqui quarto reservado para o senhor. Pode verificar o senhor 

mesmo. Além do que não há quartos. Pode verificar. 

Adiantou-lhe o livro sobre o balcão, acompanhando o gesto com 

expressão entre melíflua e ofendida. Maria adiantou-se, discreta, folheou umas 

páginas. Via-se que tentava atenuar os modos rudes do seu companheiro, pelo 

contraste da sua distinção e do seu critério. 

—Não se trata disso — rosnou L. — E fez deslizar o livro ao longo do 

balcão. - Não há aí ninguém a quem eu possa falar? Um gerente, um 

encarregado qualquer da administração? 

— Não acho possível. Mas pode procurar informações na secretaria. 

Esperaram mais um bocado no átrio, até que um paquete, entalado num 

estreito dólman vermelho, os guiasse por um corredor apenas iluminado pelas 

bandeiras, de vidro opaco, das portas. Viam-se na obscuridade os verdes 

húmidos das plantas ornamentais. As folhas das begónias, de um soturno 

escarlate, com a sua penugem áspera que brilhava como uma arrepiada 

superfície de cincelo, roçavam-lhe no rosto, ao passar. 

—É aqui — disse o rapazinho, cuja cabeça parecia despontar, como por 

um truque de magia, do hirto colarinho do dólman. 

Entraram. Desde o começo, o secretário que os atendeu pareceu 

encantado. Era um homem um tanto obeso e que conservava as mesmas 



feições insípidas e graciosas duma criança, mas ja murchas e envilecidas. Era 

extraordinariamente loquaz. Acima de tudo, preocupava-o a afirmação da sua 

categoria e o esclarecimento dos seus poderes. Ouviu a reclamação e as 

queixas de L. com modo bonachão e fatalista, como se tudo aquilo fossem 

apenas lamentações dum doente imaginário que, apesar de tudo, há-de morrer 

um dia, como toda a gente. 

— Mas porque, antes de mais nada, não se apresenta no pavilhão dos 

expositores? É um pavilhão patrocinado pela Pousada, e pode levar uma 

recomendação minha, que será admitido. Porque é que não quer? 

E fazia-se pródigo, oferecendo oportunidades de divulgação, de 

comunicação, de êxito, com um modo radioso e inspirado. Maria retribuía com 

sorrisos humildes e deslumbrados aquele afável dinamismo. L., beatificamente, 

embasbacava, feliz, a amargura do seu primeiro embate com a Pousada já 

esquecida, como uma ferida que o calor adormenta. Então o outro foi mais 

entusiástico ainda, perante aquele auditório sugestionável. Pôs-se a falar de si 

próprio, da sua fogosidade empreendedora, dos seus planos e sonhos 

barbaramente, mesquinhamente reprimidos pela mediocridade das instituições. 

Numa voz petulante e usando um tom filosofal, criticou a Pousada, sem 

mesmo parecer importar-se com as portas abertas para outros gabinetes e os 

empregados que repassavam pelo corredor, atirando para dentro do aposento 

aquele olhar contido, intencional e fátuo que têm os membros mais modestos 

dum agregado conceituado pelo público. 

—Isso mesmo! — aplaudia L., totalmente conquistado por aquela 

mordacidade tão arrojada e tão clara. — Veja a minha situação: o facto de a 

Pousada ser instituída como medida de estímulo aos da minha condição, acho 

que já constitui um compromisso. E veja como me recebem: «Volte embora, ou 

morra, ou arraste-se por aí pelos becos da feira, mendigue aqui, adule além, 

subsista como puder, meu amigo. Ninguém lhe pediu que viesse; ninguém 

pediu a sua contribuição. Pelo menos não recebeu comunicado oficial» 

O outro tergiversou e não respondeu, continuando com a sua charla 

apenas interrompida. Ele exibia uma turbulência incoerente. Como todas as 

pessoas que vivem no domínio dos interesses, emprestava um valor imenso às 

coisas da sensibilidade, tributando-lhes um respeito grotesco, justamente 

porque eram para si letra morta. Mas L. apenas via nele uma influência 



protectora, alguém cujo cargo tinha de corresponder a algo de justo e 

eminente. E esforçava-se por interpretar-lhe com elevação as frases ocas, e 

com grandeza a nulidade, a abjecta maledicência de lacaio. Tudo isso — 

pensava — não era mais que outras tantas manifestações dum espírito que 

sofre e se revolta com as deficiências do ambiente, e que é subordinado pela 

força da engrenagem da própria vida Assim, com esta grata opinião, despediu-

se, e saiu com Maria. 

Ambos estavam alegres. Ela, que nessa mesma manhã era uma 

desconhecida chapinando na chuva, erguia agora para L. os olhos cheios de 

um ânimo afectuoso e quase tentador. Os seus cabelos pretos rolavam-lhe nos 

ombros e eram como longas plumas riçadas nas extremidades. Notou L. que 

as botinas com que ela mergulhara nos charcos eram, na realidade, galochas, 

das quais se desembaraçara decerto no vestiário da Pousada. Esse indício 

duma índole prática, muito positiva, desagradou-lhe duma forma indefinível. E 

por tal motivo experimentou em relação a Maria um insidioso sentimento de 

desdém. Mas logo o esqueceu. Ela mostrava-se duma solicitude ligeiramente 

importuna, e não escondia o intuito de o acompanhar, agora que alguém da 

Pousada parecera fixar-lhe um destino. L. não era, portanto, um vagabundo; 

tão-pouco um forasteiro vulgar, desses que se vêm de noite defronte das 

vitrinas, cotejando os preços dos artigos ou imaginando o sabor das flores de 

maçapão. Assim, ela entregava-se a pequenos transportes de afabilidade que 

eram como que ditados pelo remorso do seu procedimento anterior, menos 

caloroso mas tão impertinente como a sua consideração actual. 

Desceram ao recinto da feira. Um turbilhão de gente parecia 

redemoinhar do centro e alastrar como ondas que se vão atenuando à medida 

que se aproximam das margens. O sol descobrira-se e, fraco, ele iluminava 

toda a vertente; débeis flechas de luz penetravam nas ruelas onde os cães 

fossavam em detritos, e os galinheiros, rentes aos muros baixos, davam ao 

ambiente um cunho doméstico e também sórdido e abandonado. Brilhava o 

papel envernizado dos cartazes da feira. Das lamas que iam solidificando, de 

toda aquela multidão que se agitava e fremia, arrebatada ao longo de todos 

aqueles becos e acampamentos de comércio, subia um cheiro indestringável e 

lúgubre. L., que caminhava consultando a espaços o cartão que o conduziria 



ao pavilhão da Pousada, sentia-se invadir por um descontentamento submisso. 

Enviava em todas as direcções um sorriso tímido e contrafeito. 

— É aqui — disse Maria. Ante a reacção de L., ajuntou ainda: — Talvez 

seja engano... 

Contemplavam eles a espécie de pardieiro que tinham diante, já situado 

num lugar excêntrico da feira. Não havia engano. Simplesmente aquilo não era 

o pavilhão da Pousada, mas um estabelecimento de certo modo agregado à 

mesma administração. Isto lhes explicou um cavalheiro de voz singularmente 

pomposa e atitudes cheias duma nobre reserva, como acontece com actores 

de segunda ordem na interpretação de mordomos e diplomatas. Ele era 

pródigo dessas atenções pressurosas que é comum antecederem uma má 

notícia. Fê-los passar para o interior da barraca, cujas paredes de lona 

estavam impregnadas de salitre. Numa velha braseira de cobre fumegavam 

alguns carvões, e pesado cheiro de gás, que deles se desprendia, enchia o ar. 

— Tenho muito prazer — disse o homem. — Pela minha parte não vejo 

inconveniente à sua admissão como concorrente, se é um dos inscritos na 

Pousada. 

— Mas justamente não sou hóspede da Pousada. Sou recomendado da 

Pousada, mas não hóspede de lá. 

—Ah, sim?! Mas só tenho permissão para franquear admissão aos 

hóspedes da Pousada. — E, ante o rosto ansioso de L.: — Bem, o senhor 

compreende que o seu casa é um tanto raro, diremos, até, inédito. 

Recomendado, mas não hóspede. Sendo hóspede, isso corresponde a uma 

recomendação, mas bem vê que uma recomendação não corresponde a ser 

hóspede... 

— E então? 

— Vou comunicar com a Pousada, eu próprio. Procure-me depois, talvez 

amanhã. A minha boa-vontade é excelente, e o seu caso interessa-me. 

Lembro-me que uma vez... 

Contou coisas. Falava, fazendo às vezes o gesto de atirar sobre o ombro 

uma toga romana. Era explícito, quase servil, mas de tudo o que dizia retirava 

todas as oportunidades que pudessem reatar o assunto insolúvel de L. 

Ensosso e sem alegria este escutava-o. O ar denso, as paredes ressumantes 

de cristais provocados pela humidade, submergiam-no numa disposição 



amarga. E aquele homem, lógico e prudente, exasperava-o. Porém, mais uma 

vez a sugestão das promessas, das palavras deferentes, dos risos, das 

expansões fúteis e esgotantes hipocrisias, acabavam por o adormentar. 

Quando abandonou o miserável abrigo, entardecia, e na mole rumorosa da 

feira acendiam-se e piscavam os anúncios luminosos. Pregoeiros incitavam às 

rifas, sacudindo nas mãos os maços de bilhetes. Nos recantos mais esquivos 

giravam as roletas iluminadas pelos bicos dos gasómetros. O horizonte 

exauria-se numa claridade melancólica e fatal, comunicada às serras, cujos 

cimos dentados se entreviam, sobrepostos, dum azul marinho e penetrante. 

— Voltamos à Pousada? - quis saber Maria. Ela era infatigável, duma 

actividade toda resoluta e até inconsciente. 

Como apenas um pequeno contributo moral entrava nessa energia, não 

se ressentia com decepções. L. estava exausto, faminto, sem coragem, e 

olhava o percurso da Pousada com ar pouco decidido. 

Era noite quando chegaram. Agora, o átrio não lhes causou aquela 

primitiva impressão de cordialidade e estímulo. Todo o regionalismo peralvilho 

dos seus cabides e o conventual dos seus bancos pareciam ridículos e sem 

objectivo. O empregado dos registos não deu mostras de os reconhecer. E o 

pequeno grumete de farda escarlate esgueirou-se e simulou não ter ouvido, 

quando L. o chamou tentando fazer-se anunciar e ser introduzido junto de 

alguma autoridade. Esperaram. O mestre-sala, que às vezes vinha até ao limiar 

do vestíbulo, perscrutando firmemente a entrada e os recantos sob as 

palmeiras anãs, causava-lhes o nervosismo. Respiravam ali uma secreta 

intenção de represália. Era alguma coisa que lhes aconselhava prudência, e, 

durante algum tempo, não se atreveram a pronunciar quaisquer palavras entre 

si, com medo de denunciar um aspecto de hostilidade no seu ar de conciliábulo 

e segredo. Chegava até eles um aroma de comidas, o vapor dos consommés 

que entreviam passar em terrinas de frisos doirados; ouviam o tilintar do gelo 

nos baldes de cristofle. E todo o luxo que se insinuava discretamente através 

dos cortinados de veludo cor de canela, ligeiramente manchados de fumo, toda 

aquela evocação de sensualidade repousada, de coisas caras e distantes, 

feria-os no mais íntimo do coração. 

Pensava L. que aquela rapariga, cuja companhia aceitara como um 

pacto, o embaraçava agora com o seu rosto desfalecido e a expressão azeda 



do olhar. Mandá-la-ia embora, se ela não tomasse aquilo com demasiado 

melindre. Mas ela nem cismava, por sua parte, em ir-se embora. Antes 

fiscalizava as inúmeras portas de acesso aos salões e aos andares superiores, 

seguia o vulto dum serviçal, imaginando que meandros ele conheceria, que 

personagens encontrava ao longo das alcatifas vermelhas onde os passos 

faziam um rumor fofo e misterioso. Sozinha não lhe seria difícil percorrer a 

Pousada, chegar até à influência hierática e estranha que dimanava do centro 

daquele labirinto. Mas havia L. E só o talhe do seu corpo na sombra do átrio lhe 

provocava um poder violento, como se nele auscultasse a captação dos seus 

pensamentos. Isto enchia-a de rancor, de intranquilidade, tanto mais que se 

sabia injusta. Conservava-se pois hirta, sem cuidar em esconder o desencanto 

que lhe causava L. 

— Descubra qualquer coisa. Veja se descobre como há-de resolver isto. 

—Ora, o quê? — E ele ficava-se a murmurar depois, cheio duma 

torturada sinceridade: —Não sirvo para isto... 

Maria não sabia que contestar. Ela pressentia quanto era indigno 

permanecerem ali como cães escorraçados que se insinuam de rojo, ganindo 

uma lamúria toda submissa. De espírito mais árido, porém, ela suportaria tudo, 

se, por um interstício da sua própria razão, ela entrevisse uma possibilidade, 

por ilógica, por fantástica que fosse. Optando sempre pelo seu plano de 

actividade, foi espiar à entrada do salão, no qual, sob um tecto baixo onde se 

entrecruzam pesados barrotes de castanho, os hóspedes jantavam. 

— Que deseja? 

Junto dela, o mestre-sala, no seu jeito de se curvar confidencialmente 

sobre o ombro dos convivas, parecia pronto a sugerir uma salada ou uma 

marca de vinhos. Maria retrocedeu, confundida. 

— Não é nada — disse. E já o homem se afastava, sem mesmo lhe 

conceder um olhar repreensivo, quando ela o interpelou com a rudeza 

desesperada dos tímidos: — Aquele senhor... — Apontou L., que estava quieto 

e sonolento junto da sua pequena bagagem. — Ele quer falar com alguém. É 

muito importante. 

O homem pôs-se a divagar, decerto chocado por aquele problema 

inédito, fora do hábito das suas listas de acepipes, dos seus conselhos 

gastronómicos, das gorjetas e das referências. Rispidamente, chamou um 



criado, disse-lhe qualquer problema inédito, fora do hábito das suas listas de 

acepipes, dos seus conselhos gastronómicos, das gorjetas e das referências. 

Rispidamente, chamou um criado, disse-lhe qualquer coisa baixinho e com 

expressão de comando. Mas logo interveio o empregado dos registos, que até 

ali presenciara tudo com fleuma, sem deixar de atender o telefone, a orelha 

colada ao auscultador, o olhar extasiado e seráfico: 

— E você sabe se eu ia mandar recado para o gabinete? 

E se mandasse? Há alguma disposição em contrário? 

—Olha que esta! — tornou o homem do balcão, agora muito assanhado. 

— Tenho instruções para... 

Estabeleceu-se um debate. O moço do elevador chegou-se ao pé, veio 

opinar também, num segredar venenoso. E o mandarete, com a barbela 

entalada na gola rígida do dólman, disse coisas, todo pasmo, ora acirrando ora 

conciliando os partidos, porque era pequeno e vivia sob a caprichosa lei de 

todos os mais. 

— A minha responsabilidade... — bramia surdamente o mestre-sala, 

empertigando-se dentro da sua jaqueta branca de cerimónia. 

— E as ordens que recebi... — replicava o outro, digno, muito 

ressentido. 

Aquilo tornava-se uma altercação pessoal, reflectindo rivalidades; um 

desquite de classes em reles discussão de direitos. Ambos se mediram por uns 

momentos, opondo-se a voz ferina de um ao tom melindrado do outro. 

Fatigaram-se por fim, foram cedendo, abrandados pela tolerância mútua, e em 

breve trocavam palavras camaradas, porque, eles sabiam, eram demasiado 

dependentes, estavam por demais ligados por um ódio comum aos superiores, 

para se darem ao prazer de serem inimigos particularmente. 

— Afinal, ele que pretende? Quem é ele? 

Voltaram-se para L. E ali estava aquele forasteiro de aspecto duvidoso, 

vestido com aquele impermeável mole e pingão, como acontece quando tais 

roupas foram demasiado usadas e lavadas. Quem era ele, afinal? E que 

pretendia? Calaram-se todos, comunicados entre si pelo vexame de terem 

dado o espectáculo dos seus atritos, da sua desunião, perante semelhante tipo. 

Trocaram mais algumas frases entrecortadas, fingiram uma súbita pressa, 

dispersaram-se, não sem antes fixarem Maria com uma intensidade calculista, 



muito cínica. No balcão ficou o empregado mexendo preguiçosamente nos 

seus papéis, anotando números, coçando às vezes a caspa com a ponta do 

lápis, e aparando as unhas. 

Quando, tempo depois, lhes vieram dizer que se retirassem, que a 

Pousada ia fechar, Maria, vergando a cabeça sobre o peito, pôs-se a chorar, 

inconsolável. Até ao último momento, ela retivera L., usando para isso todas as 

suas artes, ora suplicando, ora chamando-lhe cobarde, espírito conformado, 

vencido, ora apresentando-se a si mesma como vítima da sua deserção. 

Preferia que a considerassem uma pequena rameira que vem implorar favores, 

a ser expulsa daquele lugar tépido onde ela sonhava e esperava, a todo o 

instante, o advento de alguma coisa definitiva, deslumbrante. 

— Até amanhã! Amanhã podem ter mais sorte! — disse o porteiro, 

tocado por aquelas lágrimas, e dando à voz uma qualidade entre paternal e 

descrente. Maria sentiu-se um tanto confortada com aquilo. De tal modo ela se 

identificava com o caso e a vida de L., que não lhe ocorreu que se empenhava 

e sofria, de certo modo, por alguma coisa que lhe era verdadeiramente 

estranha. Ele era-lhe perfeitamente estranho, aquele forasteiro de andaina 

enxovalhada e que parecia carregar uma maleta vazia. E eis que ele não 

estava sequer perturbado e triste, agora que a Pousada se fechava nas suas 

costas e eram corridos os portões de ferro. 

— Vou-me embora — declarava, com um sorriso hesitante. Era tudo. 

Tinham a seus pés a vila, na madrugada cheia de luar. Faixas de nuvens 

que pairavam baixas estavam imóveis sobre os telhados; e delas rompiam 

chaminés e cata-ventos, e os arcos musguentos que ligavam velhos muros e 

eram como fontes suspensas com a sua cachoeira vaporizada a diluir-se no ar. 

Ar tão penetrante e fino que, respirá-lo, provocava nos pulmões e na alma uma 

opressão dolorosa. 

— Agora vou-me embora — disse L. — Vou assim, pela calada da noite, 

feliz porque ninguém me pode reconhecer, ninguém me vai apontar e dizer — 

«Aquele esteve aqui»... Seja como for, esqueciam-me depressa. Ninguém se 

preocupará em afirmar que estive na feira e que vim aqui. 

— Eu não esqueço depressa — disse, precipitadamente, Maria. Muito 

impressionada, entregando-se a uma expansão de ternura e de piedade, ela 

abraçou L. e ficou a soluçar brandamente sobre o seu peito. Ele tocou-lhe nos 



cabelos, que eram como penas negras e frisadas, e nem por um instante sentiu 

que se evadia da sua solidão. O seu coração permanecia incomunicável e 

fechado, e a nada mais aspirava que romper ainda mais os débeis laços da 

curiosidade, do interesse, do medo; nada mais desejava, para estar livre, que 

descer a montanha e perder-se nas profundidades inescrutáveis donde tinha 

surgido. 

«Agora vou-me embora» — pensava incessantemente. Nada mais que 

um forasteiro que chega e que partiu sem que ninguém o abordasse na 

passagem, para perguntar qual o conteúdo da sua bagagem. Maria também 

nada lhe perguntara. Acompanhara-o, vivera a sua mesma adversidade e 

compreendera a sua angústia, vendo-o perdido e sem amigos nessa terra 

estranha e no turbilhão da feira. Mas não lhe dissera. «Qual é o segredo da tua 

vida? Foi longo o teu caminho, deves estar cansado, amargurado porque a 

Pousada te repeliu, e é inutilmente que estás aqui. Mas podes falar-me das 

raras e novas coisas que decerto trouxeste contigo». Mas ela, com a 

monstruosa indiferença de todos os mais, nada lhe perguntara. Sentia contra o 

seu peito a ressonância dos soluços de Maria, e isso não o impedia de pensar: 

«Amanhã, ela voltará à Pousada». Aquilo magoava-o e, ao mesmo tempo, era-

lhe grato. Fazia-o experimentar uma espécie de alívio, porque assim sabia que 

poderia definitivamente tornar pelos caminhos abruptos e solitários, e descer a 

montanha. Ela não o seguiria. 

Não o seguiu. Ficou no limite da vila, ora acenando-lhe, ora 

aconchegando os braços sob as largas mangas do casaco, arrepiada, com um 

abatimento que era sobretudo impaciência por se agasalhar e regressar a 

casa. Quando L. olhou para trás, já não a viu mais. 

Era quase manhã. Carreadas de toros, que rojavam atrás o cocuruto dos 

pinheiros, subiam penosamente a estrada, o lampião de azeite bruxuleante na 

névoa. Entreviam-se casebres de tabuado, hortos onde uivavam rafeiros, 

crianças sentadas sobre o chão de jorra, mamando numa côdea. Os burricos 

das leiteiras passavam com o estrupido dos cascos e chocalhar das latas. As 

ravinas estavam coalhadas de margaridas, violetas brancas, junquilhos bravos. 

L. descia a montanha. Saudava as gentes, de hoje, com um brado arrogante e 

jovial, e o eco devolvia-lhe os gritos em tom velado e misterioso. Pôs-se então 

a desafiar o eco, inteiramente absorto nessa espécie de jogo, distraído da terra 



que despertava para um novo dia de feira, para a eterna ronda à Pousada. A 

sua voz e o seu vulto foram-se perdendo ao longe, desceram até à 

profundidade dos caminhos rasos entre cordilheiras, — e foi como se 

penetrasse com a sua pequena bagagem, o seu velho impermeável, o seu 

coração livre e cordial, na terra imutável e sombria. 

 

 

 
NO CAMINHO DE EMAÚS 

 

O homem afrouxou a marcha, cortando o gás do pequeno motor, que 

era como um abdómen de abelha metalizado e de cor azul. O zumbido, que era 

também como o duma vespa ameaçadora e frenética, decresceu, foi 

esmorecendo até ficar de todo sobreposto pelo rangido dos pneus ao triturar a 

areia, que as rodas espadanavam ligeiramente. Não conhecia a estrada, e o 

sol, que flamejava um clarão de cadinho que se derrama repicando centelhas 

vivas e crepitantes sobre a paisagem, desvanecendo horizontes, diluindo 

pormenores, desorientava-o ainda mais. Era uma hora de canícula, arrasante, 

afogueada, espessa de cheiros que rompiam das valas, dos boqueirões 

saibrosos das minas onde apodreciam limos e cadáveres de doninhas e ratos 

dos campos. Os silvados, repletos de amoras que pendiam, poeirentas, entre a 

folhagem áspera, eram como fósseis, apenas movidos por um vibrar de asa, 

um rastejar de lacrau, um baque de melolonta ou gafanhoto cor de pó, que pula 

entre os caniços de milho restivo. Ouvia-se nas eiras o estralejar das palhas 

demasiado secas, da casca do feijão já malhado e que retorcia no calor. Sob 

as medas dormitavam os coelheiros, caçando, com patadas sobre as orelhas 

peladas, as moscas que se lhes pegavam às crostas, fazendo-as sangrar. 

O homem ia pela estrada fora, perscrutando os lugares, as choupanas 

de colmo, os pomares onde crescia com uma fogosa ingenuidade um pé de 

rosas de Alexandria. Como que filtrados da terra, subiam no ar rumores de um 

mundo que se agita na obscuridade e na profundeza. distender de 

raízes, respirar de corolas que definham a cada gota exaurida, murmúrio 

de água que corre sob uma cúpula de rocha, um vão de tronco gigante, 

semente que germina em tentáculos famintos, verme que se contrai sob uma 



garra, estertor de vítima, agonia e metamorfose, ritmos implacáveis da vida e 

da morte. O homem via a sucessão de campos e pinheirais, os telhados 

negruscos, os cortelhos onde o gado surdamente mugia, os esteios de xisto 

erguidos como lápides, ao longo dos pequenos bardos. Com o olhar arguto de 

labrego, ia calculando valores de jeiras, profetizando colheitas, invejando o solo 

negro onde a seca abria lanhos. Ele fazia parte dessa classe de gananciosos 

prudentes, sempre mais afortunados que os verdadeiros ambiciosos a quem a 

imaginação vitima, mais do que o faria a inaptidão e a fatalidade. Era um 

homem cheio de virtudes medianas e a quem o equilíbrio de todas as 

faculdades medíocres podia ser imputado como uma anomalia. Era um homem 

de negócios, e viajava, naquela tarde abrasante, de uma terra a outra da 

província, montado naquela máquina zumbidora, cujos cromados 

relampejavam como bólides que o próprio ar candente inflamasse. Talvez 

porque naquela região ele sempre passara a pé, e por atalhos, achava a 

estrada desconhecida, e seguia cauteloso e lento, um tanto ufano da sua nova 

posição de viajante - posição que a si próprio confessava mais respeitável do 

que cómoda. Mas era ele um campónio que apenas se civilizava e tinha por 

cunho da sua prosperidade a assinatura do jornal e o relógio seguro no pulso 

por um bracelete de malha de prata. Outros, os que atingiam os pináculos do 

progresso, pressentiram já que a extrema comodidade está na razão inversa 

do respeitável.  

O homem, um tanto desorientado, dizíamos, fazia aritmética com a 

paisagem, matutava em lucros e despesas, esbordar balsas e lagares, 

enchendo as tulhas de cereal, e de madeiras serradas os cais das redondezas. 

«Bom negócio!»- dizia, em transe de inspiração especulativa. A sua máquina 

com abdómen de abelha parecia voar delicadamente, repartindo no solo duas 

finas barreiras de areia branca. «Diacho» - pensou o homem. «Onde estarei 

eu?» Nem uma brisa, nem uma sugestão de sombra fresca. A terra estava 

como que agonizando num resfolegar ardente; a cal dos marcos lascava, e 

sobre as leiras de semeadura voejavam corvos, as penas hirsutas do pescoço 

a fazer-lhes gargantilha esvaretada, suja. Vinha, de longe, de copa a copa de 

eucalipto, o seu crocitar agudo e alarmado.  

Com a mão em pala, o homem olhava. Sorriu, num súbito clarear de 

expressão, muito desanuviado agora que reconhecia o lugar, Desmontou, 



desviou-se da estrada, e foi subindo uma vereda de carro muito entalada entre 

ribanços cortados no saibro mole e esfarelado, onde cresciam urzes e tojeiras. 

Perto era a loja do Bento, um compadre ladino que lhe farejava os negócios de 

ferragens, muito avisado para comissões, ardis de ganho sem capital, 

informações, escuta. No mais, um tipo gordo, espandorgado sob o avental de 

linhagem, as mangas remendadas da camisa manchadas de vinho, e matorrais 

de pêlos entufando-lhe os ouvidos. A mulher enganava-o muito, que era fêmea 

azougada, de fêveras trepidantes muito apetecidas pela freguesia da loja. Isto 

ruminava o nosso homem da máquina, trepando a vereda com um esbofado de 

canseira.  

A taberna, modesto retiro com uma parreira nodosa, cheia de braços 

molengos como cipós, ficava numa clareira. Havia uma mesa fora, com um 

banco arrimado à parede e sob a caixa vermelha do correio. Via-se do limiar da 

porta, onde pendia o ramo de loureiro, o balcão, as fitas espiraladas de caça-

moscas. O homem encostou à berma do caminho a bicicleta, que rondou 

desveladamente, antes de se afastar.  

- Ó da casa! - chamou, em tom repousado, íntimo. A mulher veio, de 

dentro, a saia empinando sobre o ventre rijo, e com o olhar faceiro saudando 

antes de falar. 

- O Bento foi prà feira da vila, ó compadre! - disse. Tinha um rosto muito 

iluminado de cores, bonito; e sobre os ombros badalavam as agulhetas de oiro 

dos brincos, peças muito originais, como torrezinhas góticas cravejadas de 

turquesas.  

- Venho arrear saudades de si, não é do Bento, não.  

- Agora! Olha o trengo do homem!... - riu ela, as mãos apoiadas nos 

refegos da cintura, aparentando descrenças desdéns. - Vem mas é beber um 

copo, não haja dúvida!! 

Com a última risada, ela desandou, ouviu-se em breve lá para dentro o 

entrechocar de canecas sobre o zinco do balcão, um enxaguar barulhento na 

água da torneira. O homem voltou-se para a mesa sob o enfolhado ruivo da 

videira, teve um pequeno sobressalto quando a voz soou junto de si, abafada, 

cordial e levemente precipitada. 

- Boa tarde! - disse o desconhecido. A voz não diferia em nada dessa 

entoação pressurosa, demasiado amigável, que se nota nos mendigos e em 



certo tipo de camponês, cuja humildade é um resultado do pessimismo a que o 

revertem as condições de subsistência e a mediocridade da terra e do clima. É 

a mediocridade na própria paisagem que exerce no carácter a mais 

desmoralizadora das influências.  

- Boa-tarde! - respondeu o nosso homem da máquina. Sentou-se 

defronte do outro, analisando-o com esse velhaco sentido de avaliação que se 

desdobra no homem civilizado, tão prontamente como um instinto de defesa. O 

outro fitava-o tranquilamente, com um olhar semelhante ao de certos cães 

filósofos por condição proletária e que se limitam a esperar sem ter esperança, 

diante de todas, boas ou más, perspectivas. Era um olhar delicado, talvez até 

jovial, iluminado por uma ironia íntima, à qual, de resto, parecia ser estranho. 

Era um desconhecido, mas o nosso recém-chegado havia muito que se 

descascara dessa natureza de primitivo que vê em cada desconhecido o 

inimigo em potência. Experimentava, antes, diante de estranhos, uma tentação 

de comunicabilidade, um desejo de desfrutar conhecimentos e informes, 

notícias doutras terras, do inventivo do progresso, o génio do homem-parafuso, 

a originalidade comercial, a efabulação dos ritmos do lucro, do intercâmbio, 

rapidez e do sucesso, A sua sociabilidade não tinha limites, ainda que o 

homem lhe fosse cada vez mais indiferente. 

-De passagem?... - perguntou. Notou no outro o vestuário coçado, o 

gesto trémulo de ir rolando o copo nos dedos, para fazer render as últimas 

gotas de vinho, e desde logo sentiu a sua ascendência sobre ele, o que fez 

encará-lo duma As coisas não correm bem forma brutal e bem-humorada. 

disse, cheio duma troça afável. para ninguém... deixe lá... Rod O outro riu-se, 

baixinho. Era pálido, um tanto grisalho; vestia um estranho casaco com 

enormes bolsos sobrepostos, dum tecido espesso, de sobretudo. Um gancho 

de metal, fora de moda, fixava-lhe a gravata sobre o peito. 

- Há uma porção de coisas que me estão a acontecer depressa demais, 

e eu... Parecia desculpar-se, e abanava levemente a cabeça, como se 

quisesse sacudir ideias importunas ou abstrair-se duma dor.  

- Que eu saiba, nada acontece depressa demais, a não ser a morte.  

- Pois estão-me a suceder uma porção de mortes. - Encostou-se contra 

a parede, e as mãos permaneciam débeis - Ainda há poucos e trémulas 

rolando o copo sobre a mesa. – Ainda há poucos dias eu estava fechado numa 



cela, e tinha por única ocupação medir o tempo, contar o tempo, horas, 

minutos, fracções infinitesimais de tempo. «É isto a morte», dizia eu. Nem 

desejos, nem esperanças, nem expectativas, nem planos. Tempo. Unicamente, 

continuamente, tempo!  

- Esteve preso? -quis saber o nosso homem da máquina, que se 

debruçou, tomando um ar de cativante cumplicidade, muito sórdido na sua 

curiosidade grotesca. Eis que, naquela tarde arrasante, através das suas febris 

diligências de negócio, à sua mente repleta de números e intrigas económicas, 

aos seus nervos esgotados pela tensão do ágio, chegava simultaneamente 

superficial. Por que esteve preso? - disse. uma pausa, um recreio, alguma 

coisa emotiva, voluptuosa sua Ideias, intenções, palavras. - Calou-se, e, 

depois, aquele olhar cheio duma ironia altiva que a si mesmo devia ser 

estranho, continuou:- Eu conheci a morte! Oh, quando a sensação de lugar nos 

abandona e se extingue com a coordenação do pensamento! Soube o que era 

estar morto, uma atmosfera de imobilidade e silêncio, e ausência; soube o que 

era estar morto, reduzido à individualidade mais extrema, mais horrível, da 

solidão, do infinito vazio. Mas agora... 

O esbofado viajante contemplava-o com os seus olhos redondos e 

pasmados, amarfanhando na mão o lenço manchado de óleo. Estava possuído 

duma atenção apaixonada que o entorpecia, que lhe esgotava o pensamento, 

deixando apenas subsistir um deslumbrado sentido de medo. Quem era aquele 

homem? Nunca o vira na região, em parte alguma? Talvez o tivesse visto, sem 

porém o notar. O mundo está de facto cheio de criaturas estranhas demais 

para que sejam notadas.  

- Agora... A morte, a morte da minha própria matéria, como me parece 

próxima, fácil, sem importância! Basta um copo de água aceite à porta dum 

casebre, para que me destrua e eu role e apodreça numa valeta. E, contudo, 

eu sei que nem uma montanha desabando sobre mim me fará sucumbir. 

Ergueu os seus belos olhos, que se pousaram na estreita cena de parra velha 

e calcinada e a clareira poeirenta para onde convergiam caminhos. possuir 

razões de esperança! disse. Como estou livre, - Como é confortável não agora! 

- E as ideias?- balbuciou o homem 

- Estão comigo, mas mais longe, lá onde afinal o homem pode 

representar uma unidade, pode viver as suas ideias, sem que elas representem 



uma adaptação constrangida à natureza humana. O que há de mau nas ideias 

boas é que elas representam sempre e somente o aspecto afirmativo do 

homem, que é intrínseca dualidade. Por isso as belas ideias perecem ou se 

decompõem, tão depressa se exige que sirvam a vida. Finalmente, eu corri 

após as minhas ideias, vivo-as agora, mas eu estou liberto da condição em que 

o homem é uma raiz que se enlaça no tempo, e espera. Eu tive a minha 

ressurreição. Momento que, por si só, vale uma eternidade, em que os passos 

são como que projectados no espaço, em que os movimentos nos 

surpreendem, como um nascimento novo presenciado pela razão. «Agora», 

disse para mim, «volto para os meus amigos, tomo as suas mãos na minha 

mão e conto-lhes que estou vivo, que eles estão vivos, comigo». Eu pensava 

que o segredo da comunicação entre os homens era apenas o tempo, essa 

profunda fusão de vidas entre as quais basta a concordância do tempo. Mortos, 

cada um de nós se individualiza no tempo. Eu disse: «estou vivo». E os meus 

amigos não me reconheceram, não ouviram a minha voz. O tempo, essa 

abstracção que une os homens, criou um círculo fechado à minha volta. «Estou 

vivo», digo. Mas onde? Em que lugar, em que futuro ou que passado? Os 

homens não são meus vizinhos no tempo, porém eu estou vivo, sou a 

ressurreição e o êxtase, e eles são uma esperança.  

O nosso viajante da máquina estremeceu. Com o lenço sujo de óleo, 

limpou a fronte, como gesto precipitado e inquieto. Não se atrevia a olhar o 

rosto do estranho, e apenas via dele as mãos, que tremulamente se 

entrelaçavam ou faziam rodar o copo sobre a mesa.  

 -Quem é você? - perguntou. - Diga-me tudo. 

- Já lhe disse tudo.- E ele ficou cabisbaixo e um tanto vexado, 

-Tudo? 

depois daquela exclamação incrédula e quase colérica. No seu cérebro, 

apto para a assimilação do progresso, havia um turbilhão causado por um 

pequeno gérmen de ideia, informe e inquietante. Cada uma das frases que lhe 

ocorria dizer lhe parecia inútil e fútil. Mas o silêncio feria-o, Cada minuto 

decorrido lhe pesava no coração, como uma eternidade de passado, apenas 

feita de passado. E a sensação da sua realidade tornava-se tão intensa que 

era como se o seu volume enchesse o universo e os seus pulmões 

respirassem gigantescamente a atmosfera do infinito. «Depressa tudo vai 



acabar» ouvia, num reboar surdo. E as massas de som, tão imenso como a 

sua própria presença, cresciam e ampliavam-se pelas extensões desoladas do 

silêncio. Cada instante era uma agonia, inútil e definitiva. «Quero libertar-me» 

ficar a assistir ao próprio fim, gozando os sentidos, amando pensava. «Não 

quero cada centímetro da própria pele. Quero vencer o tempo». Subitamente, 

inclinou-se para a frente, como um boneco que perde o equilíbrio, ficou 

debruçado sobre os braços, os olhos abertos e extraordinariamente 

perspicazes e atentos aos pequenos casos de vida que se desenrolavam no 

seu âmbito uma teia de aranha que a aragem estremecia, um rufado de 

folhagem crestado pelo sol, a célere sombra dum pardal. Uma lágrima caiu, 

humedecendo-lhe os dedos. 

O Bento só vem pela noite, digo-lhe eu!  

A mulher sorria, com ar magano, astuto, limpando as mãos ao seu largo 

avental de riscado azul. Entardecia, e os caminhos brancos cintilavam com o 

seu pontilhado de mica esmoída. O gado, que descia às presas, para beber, 

feria o solo com os cascos que ressoavam. «... noite!» - saudavam os garotos 

que regressavam do pasto, a pança atochada de uvas verdes, muito 

desembestados na cola dos rebanhos, que zurziam com o rebento de junco. 

Uma cachopa entrou na loja, sobraçando uma garrafa besuntada de azeite. 

- Avie-me aqui, ó tia! - gritou, verrumando com argúcia todo o recheio do 

antro, as medidas de folha dispostas por tamanhos, as madeixas de estopa 

que pendiam de pregos, como cabeleiras escalpeladas. O nosso viajante olhou 

em volta, com um pasmo bronco, melancólico. O lugar na sua frente estava 

vazio. 

- Ouça cá, ó comadre: aquele homem… 

Com um gesto, indicou o sítio onde o estranho estivera, sob a caixa 

vermelha do correio, encostando a cabeça na caliça muito raspada, onde se 

viam números escritos a roxo indelével, Mas ela cirandava, balançando-se 

sobre os pés descalços, aviando freguesia, cheia dum donaire repontão e 

gracejador, as torrezinhas de oiro dos brincos sacudidas com repelões 

desabridos, de mimo, de tentação. Quando ela veio, por fim, postar-se diante 

da mesa, com o seu belo riso de locandeira, não lhe perguntou mais nada.  

- Recomendações ao Bento - disse, quando partiu. 



- Cá serão dadas e estimadas! - bradou a mulher, de pé, no limiar, o 

enlace rubicundo da parreira em auréola sobre os seus cabelos, que ela 

alisava com gestos lânguidos, coçando a cabeça com a travessa de osso 

enfeitada com friso esvidrado, a imitar pedrarias. 

Na estrada, o homem parou, equilibrando a bicicleta com a mão segura 

no selim forrado de lã clara, com as suas iniciais bordadas a vermelho. O velho 

piso de macadame estendia-se à sua frente, e ele sentiu-se, olhando-o, uma 

espécie de vertigem e de ansiedade fatigada. Lembrava-se do estranho. E, 

agora, recordando aquelas feições emaciadas e solenes, os seus olhos 

admiráveis cheios duma ironia jovial que à sua própria natureza parecia ser 

estranha, parecia-lhe que o reconhecia. Lembrava a custo cada uma das suas 

palavras desapaixonadas e embebidas duma entoação de felicidade, de 

abandonada felicidade. Quem era ele? Quais os amigos? Quem o repelira, 

quem o encontrara sem o reconhecer, e o esquecera? Lentamente, uma dúvida 

tomou vulto no seu espírito, cresceu e dominou todo o seu pensamento. «Eu 

também o conheci, eu?» - disse. E, de súbito, experimentou o desejo de o ver 

de novo, de contemplar os seus olhos, de fartar a sua alma nessa presença 

estranha, porém, leal, porém, ainda que distante, amiga, Queria dizer-lhe que o 

reconhecia, que as suas palavras se lhe enredavam no cérebro e as esquecia, 

mas que ele o identificava, que o recordava, que afinal não estava sozinho, 

nem livre, que ambos, no seio do tempo, não eram mais que uma vontade e 

um sentido. 

Porém, havia muito que o desconhecido partira. Era quase noite; 

enxames de pirilampos passavam entre as giestas, enchendo o ar de fulgores 

suaves, de tons esmeraldinos deslocando-se morosamente. O homem não 

devia estar longe, o seu passo débil sobre o velho macadame; e poderia 

alcançá-lo, poderia aproximar-se, rápido como um bólide, e emparelhar com 

ele no caminho. Assim decidia o nosso homem da máquina, julgando voar no 

dorso duma abelha mágica, metalizada e de cor azul. O zumbido frenético 

crescia até submergir o rolar das rodas que espadanavam borrifos de areia. 

«De- pressa chegarei junto dele» pensava. Estremecia de piedade, revendo 

aqueles dedos que se entrelaçavam tremulamente sobre a mesa. Estremecia 

também de receio. Não sabia porque estremecia de receio, mas tomava-o uma 



ansiedade ardorosa e desesperada, e que a consciência da sua carreira veloz 

e de- terminada não conseguia dominar.  

Assim corria o nosso homem da máquina, naquela noitinha cheia de 

claridade de pirilampos, cujos focos palpitavam de moita em moita. Ouvia-se 

apenas o zumbido da vespa azul e o rangido dos seus pneus, a respiração do 

homem que fitava a estrada deserta, com uma dor de pressentimento, de 

angústia, de esperança, no coração. E nada mais, nada mais. 

 

 
O NOIVO 

 
Não sabia quando a voltaria a ver. Arrulhava ainda nos ouvidos a voz tão 

cheia duma tirania cândida, duma ternura que era talvez apenas surpresa 

perante o arrebatamento obcecado do amor dele. Era ponderada em todos os 

sentimentos e ligeiramente vil. Mas, notava-se, a sua resistência ia cedendo, 

muito chocada com a revelação daquela pobreza que lhe parecia romântica, 

depois de a ter achado repulsiva. Nela, a piedade era a única forma possível de 

amor. E estavam noivos. 

Separaram-se mais uma vez, depois dum desses rápidos dias de idílio 

em que o coração parece existir suspenso entre dois polos de tempo. "Os teus 

cabelos são cor de folhas mortas" — dissera ele. As tílias marulhavam sobre as 

suas cabeças, vagabundos bocejavam nos bancos de ripas, a cidade estendia-

se em inúmeros ramais, eriçada de tróleis, de cabos, de zimbórios e chaminés. 

A poeira, em torvelinho, alcançava as copas donde caiam folhas, coando uma 

luz ruiva e estática. Assim passou o dia. Mas só muito mais tarde foi que ele a 

deixou, acenando-lhe do patamar como da amurada dum navio; ela debruçava-

se sobre a escadaria de mármore, e chorava, encontrando nas lágrimas quase 

um recreio, quase uma razão para ser alvo dos seus próprios mimos. Ele sorria 

de modo suplicante, mudo e de semblante atormentado. Era um rapaz um 

tanto macilento, quase um adolescente, e que possuía uns olhos largos cuja 

órbita parecia finamente desenhada a pincel, como nas figuras dos sarcófagos 

egípcios. Não vivia na cidade, e cada viagem significava para si uma política de 

privações, de cálculos, de economias, de riscos financeiros, como só alguém 

que é pobre e conhece a moeda em toda a sua raridade, é capaz de imaginar. 



Cada encontro com a noiva custava-lhe vigílias, meditações profundas em 

busca do expediente que ia concretizar a verba indispensável. Cada suspiro de 

amor pagava-o com canseira, espírito inventivo e energia incalculáveis. O que 

para outros era apenas um desejo substituível, uma manifestação burguesa 

dos sentidos, uma conciliação com a natureza, uma brejeirice da vida, uma 

anedota, um verbete, uma cólica, uma ociosidade, para si tomava o aspecto 

concludente duma luta, duma razão intrínseca, duma histórica forma de 

humanismo. 

Descia agora ao centro da cidade, tomando, para encurtar caminho, 

pelas ruas escusas e mal iluminadas que ele quase desconhecia. A noite era 

fria; os halos dos candeeiros eram como manchas impressionistas contra as 

paredes banhadas de luz pardacenta e azul. As lajes dos passeios escorriam 

uma umidade pegajosa onde dir-se-iam rolar limos e as gomosas 

decomposições dos bueiros. O burgo estava silencioso e apagado naquela 

área, onde o casario, com as suas varandas sobrepostas, era como velhas 

fachadas de cenário. O noivo caminhava no seu passo deliberado e um tanto 

agressivo, muito peculiar dos jovens tímidos. As vezes, um escaparate de 

botequim fazia-o hesitar e estremecer. Tinha fome, uma fome insidiosa, 

traiçoeira, implacável, essa fome de perene jejum, mais terrível que a inanição 

absoluta, porque rói, porque avisa, porque tenta, porque recorda. Sabia que o 

espetáculo daquelas vitrinas cheias de vitualhas, os pombos de pele grisácea 

abeberada de calda, os leitões cuja fêvera rosada era como o interior duma 

ostra, com um brilho gorduroso de nácar, as pilhas de empadas, de peixe, de 

frutas, lhe provocariam uma agonia de cobiça, se as olhasse. Passava, pois, 

sem volver o rosto, mantendo a expressão concentrada e cheia de severidade. 

Dos portais, sombras de mulheres al-vadias chamavam-no, com voz 

desesperada e brutal, com discrição irônica, com secura cheia de cinismo, com 

fadiga, com otimismo, com promessas e com insultos. Distinguia os vultos que 

se moviam, aproximando, roçagando as roupas; via brilhar no escuro 

singulares enfeites de vidrilhos, mãos tocavam-lhe, ao passar, emanações de 

pó-de-arroz, tão denso que fazia tossir, chegavam-lhe às narinas juntamente 

com um odor de trapos bafientos, de loção barata imitando jasmim. Ele 

prosseguia, aparentando, calmo. Tinha a impressão de cambalear, de que se 

esforçava em vão por se mover, sem que os pés lhe obedecessem; e que as 



mulheres, submersas nas tocas donde se ouviam as suas vozes moles e 

pimponas, o espreitavam, rindo entre si e revirando o olhar. Imaginava-as 

tentadoras, todas elas. Algumas de formas poderosas e abandonadas, como 

deusas maduronas, de expressão cansada e sem mentira, para quem a nudez 

é um estado natural, para quem o imoral não é mais que um hábito, e os 

costumes uma forma de ser moral. Outras, ácidas, agudas como punhais, com 

toda a intuição do vício, capazes de espírito, porque raro cedem ao 

sentimentalismo, eram para si uma sugestão de conquista, tanto mais 

impetuosa quanto o tentavam as mulheres em cujo trato é difícil acreditar-se o 

preferido e o senhor. Contudo, passou junto delas sem se voltar. 

Chegava ao centro da cidade, agitada agora por um bulício 

fantasmagórico e discreto. Todo o pavimento, o asfalto das ruas, o empedrado 

preto e branco dos passeios, tinham um brilho suave, de encerado. Nas mesas 

ao ar livre, dos cafés, demoravam casais, remexendo as suas bebidas com 

esse tédio rancoroso e despótico dos que se aborrecem em conjunto. O noivo 

parou, olhando um rapaz que, debruçado sobre um jornal de aluguer, 

contemplava as palavras cruzadas, já decifradas, com modo circunspecto e 

penalizado. "Ah!" — pensou o noivo. "Ali está um amigo meu". Apetecia-lhe 

abeirar-se dele, iniciar talvez uma dessas conversas inúteis e calorosas que 

são o segredo da comunicabilidade entre os homens. Absteve-se, porém, de o 

fazer. Encaminhava-se agora para os lugares excêntricos, junto às gares, onde 

se situavam as dúbias pensões, instaladas em velhos prédios cujas janelas 

eram como seteiras donde pingavam trapos de cortinas manchadas de 

caruncho. Bateu a uma delas, respondeu de dentro um estrupido de calçado 

descendo degraus. Um homem, com uma marrafa de cabelo grisalho tapando-

lhe os olhos, entreabriu a porta, com cautela. 

— Ah! É você! — disse. Mas não o reconheceu logo. 

Vestia uma camisola de algodão, decotada e suja, e parecia mal 

desperto. — Tem uma cama vaga no primeiro andar. 

— Quero um quarto só para mim. 

— Bom! — E o homem encolheu os ombros. Bocejava e piscava, 

atordoado de sono, apesar de tudo, duma cortesia paciente, familiar e bem 

humorada. Por isso o moço preferia aquela hospedaria. Quando abancava 

diante da travessa de cozido, onde fumegava o bacalhau entre talos de couve 



já fria, repregadas como recortes de oleado, não experimentava qualquer 

timidez, ou vexame. ou desses complexos penosos que tanto abundam na 

miséria. O homem sentava-se junto de si, jovial, devorando pratadas, inquirindo 

coisas e prestando-lhe mais atenção do que se ele fosse o próprio Marco Polo, 

regressado de Catay. Ele era duma cordialidade tanto mais altruísta quanto era 

superficial. E nesse contato fortuito e compenetrado do seu momentâneo que 

entre os homens se encontra mais fervor comunicativo, mais coração, mais 

anseio de fraternidade e de auxílio. Perante alguém a quem pressentimos que 

não veremos mais, que perderemos em breve no torvelinho do mundo, e a 

quem, portanto, não nos acorrentarão os deveres fastidiosos das longas 

relações, votamos desde logo uma espécie de gratidão, traduzida em 

camaradagem expansiva, em confidências e generosidades que, muitas vezes, 

um ente do mesmo sangue, que habita sob o mesmo teto, não logra conhecer 

durante uma vida inteira. O homem tem horror à prisão mesmo de sentimentos, 

e são, pois, os estranhos os seus melhores amigos. 

— Suba — disse o hospedeiro. - Na água-furtada tem um quarto. Boa-

noite! 

Subiu ele também, apoiando-se pesadamente no corrimão, que gingava. 

Grandes baratas negras corriam junto ao soco, aturdidas com a luz. O homem 

injuriava-as, sem as perseguir, porém, usando um tom complacente. No 

segundo andar, parou. 

— Boa-noite! O quarto não é lá muito bom — disse, como despedida. O 

jovem não o ouviu. Continuava a subir, poupando o fôlego, porque a escada 

era interminável e quase perpendicular. Encontrou o quarto, separado do 

patamar por um reposteiro que ao tato parecia feito de puída linhagem de saco. 

Possuía uma janela rasgada a toda altura da parede, e, mesmo prostrado na 

cama, podia ver a paisagem da cidade, os elétricos, com os seus tejadilhos que 

fosforesciam debilmente, as traseiras dos bairros revestidas de folha de 

Flandres, com marquises meio arruinadas e anúncios pintados sobre faixas de 

muros. Aquela visão confortável pareceu ao moço uma espécie de luxo 

inesperado e com o qual fora contemplado. Tal a relatividade das 

compensações. Como o monge que abre a porta da sua cela e volta a fechá-la, 

depois de enregelado, para assim ter uma noção de calor, ele se deleitava com 

o mísero espetáculo de burgo adormecido, entrevisto da sua enxerga 



vulgarmente colocada entre dois sórdidos tabiques, sem mais horizontes que 

as paredes, onde o punho dos viajantes riscava contas e os marujos 

embriagados escreviam nomes de mulheres, de portos e embarcações. 

Pensava na noiva. Tinha ela uma ligeira marca de varíola na comissura dos 

lábios; e era isso como a depressão cavada por um permanente sorriso. Sorria 

ele também, pensando na noiva, e não dava por que o leito era fétido e dos 

lençóis se exalava um odor de imundície, de corpo humano que a pobreza 

marcou com esse estigma da decomposição em vida, mais odioso que a 

própria doença e que a morte. Subitamente, adormeceu. Respirava 

delicadamente, apoiando sobre o peito o punho cerrado. O frio cresceu e 

envolveu-o como uma torrente de água que se solidificasse. Dos vidros 

deslizava, em grandes gotas, a geada, e, no quarto, como sob um toque 

mágico, tudo parecia ter-se petrificado, ter-se tornado gélido e quebradiço. 

Badalavam horas nas torres e, aos poucos, a luz esverdeada do amanhecer 

foi-se diluindo, alastrando, como que supurada das trevas. Os nevoeiros 

esponjosos que flutuavam esgarçaram-se, confundiram-se nos tons cinzentos, 

na prata fosca, nas espectrais tonalidades da madrugada. O rapaz acordou, 

ficou arrimado no cotovelo, entrevendo os volumes densos e fechados que 

pareciam subir como massas de fumo duma cratera. Como gigantes, 

suspensos sobre o abismo, os edifícios elevavam-se, como que suportando o 

peso de toda a sombra. Os bairros pobres eram gnomos acocorados, com 

sinuosidades de escarpa, uma robustez de membros ameaçadora e esmagada. 

Desenhavam-se, nítidas e frívolas, as cúpulas grafitadas e as torres. Havia 

cintilações finas, o tremeluzir duma telha de vidro, da geada depositada num 

beiral, brilhos efêmeros, inconsequentes, quase ilusórios. Um chilreio agudo e 

persistente, de passarada, enchia o ar, começava a ouvir-se o ruflar das asas 

dos pombos que faziam o ninho nos nichos das igrejas, entre cariátides de 

pedra das fachadas, nas infratuosidades dos monumentos. O noivo murmurou: 

"É o dia em que, mais uma vez, tenho de partir". E o coração encheu-se-lhe 

dum pesar revoltado, como se tivesse de censurar a ingratidão de alguém. 

Abriu a vidraça, alta e terminada em ogiva. Uma pequena grade, que lhe 

chegava aos joelhos, separava-o do abismo, daquele dédalo, ainda obscuro, 

de ruas, donde subiam os primeiros pregões. Via flutuar sobre a gare próxima a 

fumaça das máquinas em manobras e que despediam silvos, juntamente com o 



resfolegar das pressões e o sistemático ruído dos êmbolos. Tinha de partir em 

breve — pensava. Envolvia-o um grande frio. O quarto, atrás de si, era nu, 

asqueroso e frio; e o despertar de todos os escaninhos, o estiraçar de animal 

que se espreguiça, os bocejos torpes e engrolados, o hálito de milhares de 

bocas que esboçam esgares de entorpecimento e de sono, foram-lhe sensíveis 

por um instante, em que adivinhou, auscultou, viveu o ritmo de toda aquela 

grande jaula que era a cidade, com suas casas, seus becos, suas tarimbas, 

seus bancos verdes de jardim, com seus boudoirs, seus cinemas, burocracia, 

bordéis, redações de jornais e leitos Queen Anne de casais burgueses. Toda 

essa noção de sonolência senil, de marasmo, de fatalismo hipnótico, penetrou-

o por um momento, fixou-se-lhe no espírito como uma revelação. A cidade, que 

era um robusto organismo prostrado a seus pés, destroçado, injetado de 

entorpecentes, causou-lhe terror. "Ah", disse ele para si, "como isto parece 

realmente um reino de sombras, como isto acabrunha!" E riu-se. Sentia que o 

seu coração estava repleto. 

Nem um recanto havia nele para qualquer outro interesse que não fosse 

o seu amor, não saberia experimentar qualquer sentimento persistente, nem 

piedade, nem cólera, nem medo, tanto o amor o exaltava, projetando-se como 

uma radiação em todos os seus nervos, na sua concepção de tempo e de 

verdade. Ali, do alto daquela exígua trapeira, olhava a cidade, que um arrepio 

parecia abalar nos seus alicerces, quando os elétricos, que circulavam já, 

passavam no encaixe soturno das ruas. E era como se tivesse penduradas dos 

dedos as torres todas, como brinquedos de Natal, tanto se concentrava no seu 

ser um poder magnífico, uma espécie de sortilégio terrível que irrompia dos 

seus nervos e se precipitava no espaço, sobre o mundo e a vida, todos os 

desejos, todas as coisas criadas. "Tudo isto é meu, a terra é minha, o céu é 

meu!" - exclamou. Estremeceu, varado de assombro. Empolgava-o uma 

estranha consciência de poder. Era aquele o dia em que devia partir? Não 

importava isso, voltaria depois, nada podia impedi-lo de voltar. Que eram as 

exigências mesquinhas, os obstáculos, as recusas, as traições, as ciladas, os 

atentados todos com que a vida o enredava? Donde partiam eles? De cada um 

daqueles seres minúsculos e buliçosos que via moverem-se sob os seus pés, 

girando e cruzando, torrente de formigueiro, agitação desordenada e vaga? 

Riu-se ainda, debruçado sobre o abismo. Dinheiro? Tê-lo-ia. Triunfo? Havia de 



conhecê-lo. Estendia o braço, e podia tocar os cimos, podia aquecer a palma 

da mão sobre a mesma face do sol, tocaria o horizonte, e com o dedo traçaria 

o diâmetro da própria terra. Como arma, invencível, tenaz, implacável, tinha a 

sua paixão. Se cada homem que passava ao fundo, na correnteza da cidade, 

suspirando e blasfemando sob o peso do seu fardo, conhecesse o imperativo 

da vontade, votasse nem que fosse ao próprio inferno a sua paixão, ele 

resumiria em si a divindade humana, e nada lhe resistiria. Fatídicos noivados 

da paixão, eles são os carrascos e os redentores do mundo. São, acima de 

tudo, a reminiscência talvez dum estado divino que o homem pretende 

reconquistar. 

"Não me importa ter de partir!" - disse, cheio de violência corajosa e 

altiva, o noivo. Tudo, junto de si, era pobreza e desolação. Os clarões pálidos 

do nascente derramavam-se sobre os telhados, revelando fealdades e ruínas. 

Apenas a luz era bela, esplêndida, com laivos irisados, com malhas de ouro e 

cardumes de estrelas fulgindo entre elas. 

 
 

FILOSOFIA VERDE 
  

Numa dessas madrugadas em que o nevoeiro parece que dá aos becos 

mais sinistros como que uma comunicação de claridade, de luar, dois homens 

tentavam abrigar-se do frio, no limiar um tanto avançado dum portal. 

Maltrapilhos, de barba rala ambos, não falavam. Apenas abraçavam a arcada 

do próprio peito, agasalhando as mãos, pecas e de falanges lívidas, nos 

sovacos e sob as cavas dos casacos pingões, prenda decerto dalguma 

beneficência ou dalgum monturo. Não se poderá definir a sua profissão, sem 

que um riso extasiado nos assome aos lábios - um riso de Falstaff que sonha, 

ou de Mefistófeles que faz metafísica. Aqueles dois homens, que se 

amparavam com o próprio bafo, pertenciam a um género que, por ser ilegal, 

tem mais assegurada a sua continuidade. Eram simplesmente caçadores de 

mortes súbitas. Oh, todos nós sabemos o que são mortes súbitas! Uma 

apoplexia para classes abastadas, quando o herói transita de um bairro ao 

outro, dum extremo ao outro da ética, e reconhece afinal que não lhe valera dar 

um passo, pois a morte faz com que se toquem todos os extremos. O fim, que 



nunca nos parece prematuro, mas sim fatal, dos anónimos, e este não tem 

designação nem assopra os ventos da curiosidade. 

Aqueles dois seres nocturnos viviam dessa empresa, mais macabra 

ainda por ser ridícula, de fisgar os falecidos na via pública, os que a congestão 

vitimou ou o coração deteve no caminho, os que o frio tolheu na posição de 

quem ainda aspira do colo materno o afago, ou os que a fome prostrou, 

unhando a terra e colando nela uma boca ainda esperançada, humilde. 

Quando o aspecto do morto denunciava um burguês, ainda que de limitadas 

rendas, subtraíam-no ao carro que fazia o intercâmbio entre esses paradeiros 

de acaso e a morgue, entregavam-no a domicílio, e esperavam, como bons 

funcionários, a gorjeta. Nas áreas em que actuavam, travavam relações com o 

polícia de giro, bons homens sempre, que usavam a violência mais por serem 

timoratos do que arrojados. Não raro, mercê duma piedade compadresca, os 

caçadores de mortes súbitas, ficavam-lhes sob protecção. E dessa autoridade 

bonachona, que nem auscultava a razão para esquecer a lei, provinham as 

informações mais cobiçadas. 

- Então, senhor guarda, esta noite, nada? - Não há nada... Separavam-

se. Um acoitando-se nas goelas dos portais, perto da carreta que as sombras 

ocultavam; o outro prosseguindo na ronda, o capote salpicado de um orvalho 

fino, que era como limalha de prata que viesse oscilando no nevoeiro. 

Essa era, ao parecer, uma das noites em que não havia nada. Os dois 

vigias em vão velavam no seu lugar estratégico, saltitando a pé-coxinho para 

não se entorpecerem e proferindo pragas surdas e sem cólera. Naquela ruela 

esbicada por saliências de velhas varandas, experimentava-se a sensação de 

assistir ao estertorar do silêncio. Eram como clamores filtrados por um tempo 

infinito, gemidos que as próprias pedras emitiam, um ímpar de fadiga 

resignada, de dor que a sua própria consciência de eternidade faz passiva, 

sem, porém, a amortecer. Um dos homens tinha recuado mais para o vão do 

portal, buscando um nicho onde encolher-se e possivelmente dormitar. O outro 

falou-lhe, movendo a custo os beiços brancos. 

- Não pares, hã, se não queres vir nos jornais! 

- Deixa lá... - murmurou o que dobrara sobre si mesmo, o rosto 

mergulhado no seio, entre as lapelas bambas do casaco. E não disse mais 

nada; ficou-se quieto, esforçando-se por concentrar todo o calor, evitando os 



movimentos, que eram como agulhadas penetrando-lhe a pele amolecida, 

gasta, como um pano que se usou demasiado. No extremo da rua rolhada pela 

treva, ouviu-se, ténue e distinto, o sinal do guarda. 

- Temos freguesia, vamos - disse o que permanecia de pé, pulando e 

sacudindo-se como alguém que sofre uma queimadura. - Vamos - repetiu. Saiu 

para o passeio; as alpercatas pegavam-se-lhe nas lajes húmidas, e ele tremia 

muito embebido no nevoeiro, onde se recortava como uma silhueta verde-cinza 

ligeiramente prateada nas bordas. 

- Há um tipo aí perto - esclareceu o guarda. - Teso como um carapau, e 

eu só queria saber como vocês se vão arranjar com ele. Parece que está morto 

desde o princípio do mundo, e conservava-se assim bem até que ele acabasse. 

- Ele há sangues que coalham logo, há - disse, conspícuo e confidencial, 

o caçador de mortes súbitas, enquanto caminhava. Reparou que o 

companheiro não o seguia, e rogou-lhe algumas pragas, a que a falta de 

solenidade e convicção devia esmorecer os efeitos. 

- Cá está o sujeito. Faz-me arranjo... 

Abaixou-se até junto do corpo, e voltou-o. A lanterna iluminou uma face 

hirta, com uma amolgadura de queda na têmpora; líquidos viscosos corriam-lhe 

das narinas, e a boca, cerrada, tinha uma expressão mística e quase 

sorridente. Parecia pertencer a essa classe de escriturários que têm a sua 

originalidade, como uma marca de fogo, no macilento da tez, na expressão 

batida e no terrível do olhar abandonado, vil porque nada espera, sem que, 

porém, se tenha nele extinguido a pressão dos desejos. Sob a borda das 

mangas do rapado sobretudo, tinha ainda vestidos os canhões de sarja preta, 

que os elásticos, gastos, faziam soltos nos pulsos. Voltava talvez dum serão de 

contabilidade, de escrita, recurso extraordinário das suas necessidades, onde 

adeja sempre um terror de miséria, mais esgotante que o combate, em campo 

aberto, com a própria miséria. Tinha no dedo médio um calo que o apoio da 

caneta provocara, e que estava um tanto penetrado de tinta violeta. Mas as 

unhas eram longas, esmeradas, polidas, como as dum guitarrista; usava-as em 

bico, aduncas, muito limadas nos bordos, apuradas com esse capricho ingénuo 

que é, às vezes, um tique maníaco, uma espécie de conforto ocioso numa vida 

estrangulada de inquietações, de perigos, ou simplesmente de rasa 

mediocridade. Quantas coisas estranhas, complexas, denunciavam aquelas 



unhas em garra, sopradas com um bafo, lustradas na manga ou na flanela da 

calça, tasquinhadas a lâmina e a canivete, miradas a distância com análise, 

com aprovação, com crítica! Que profundas maravilhas de aspirações 

audaciosas, ardentes, elas traziam à superfície do homem cujos passes, cujas 

palavras, cujo ritmo de realidade não eram mais que trivialidade, chateza, um 

rojar de coisas e pensamentos vãos! 

O guarda desviou-se um pouco; o estalido da lanterna ao apagar-se, 

teve ressonância duma aldraba fina, de cobre, que se deixa cair. 

- Chama lá o outro, e aviem-se - disse, desabrido. 

Entregou o cartão do morto que retirara da carteira. 

- Andam com sorte. Às vezes não há jeitos de a gente identificar. 

Mais uma vez, o caçador de mortes súbitas olhou a sua volta, 

procurando o companheiro, sibilando palavrões e ameaças, pulando como um 

orango que se excita. Por fim, retrocedeu para a viela onde fizera atalaia, numa 

corrida chegou ao portal, que franqueou para tropeçar no vulto que, 

enrodilhado, o queixo enfiado entre os joelhos, parecia dormir. Abanou-o, 

pondo no gesto uma brutalidade, e, sem contudo pensar inteiramente nele, 

chamou-o pelo nome, com uma entoação irada e fraterna. Mas, por sua vez, o 

outro tinha morrido; não havia já um hálito de vida, e energia, de calor, nessa 

carcaça que jazia enovelada como uma bola de alinhavos, inconsciente, mole. 

Tinha as pálpebras fechadas e dormia, sim, com uma ruga de perplexidade na 

fronte e que, desfeita, lhe desenharia uma linha mais clara, tanto tempo a 

trouxera, desde a infância talvez a criara e se habituara a ela. Dormia, não 

mais cego, agora que os seus olhos se vidravam, frios como bolas de berlinde, 

e, como elas, irisados de cores que parecem nubladas, perdidas, sob a 

superfície do vidro opaco e que os muitos golpes riscaram. Os seus cabelos 

são o único agasalho da sua nuca, que, dobrada, parece oferecer-se a um 

cutelo de magarefe; as suas mãos estão entrelaçadas, apertando o vazio; o 

seu coração está agora tranquilo, e ele dorme. Como esses bolores que 

crescem nas valas, nas podridões, e delas extraem a sua própria forma, não 

inspira nojo, nem sequer desgosto. Porém, se virmos sob essa matéria, essa 

cor de fungo, uma pele humana, o fóssil dum sorriso, dum esgar, duma 

aspiração humana, então o nosso peito cederá com a intensidade do assombro 

- do assombro, da incredulidade, da surpresa, e nada mais. Não há dor que 



dedicar, pena para sentir. Apenas espanto, humilhação, desejo de reverter 

também a esse destino que nos faça irmãos no inferno e na lama, já que a luz 

é escassa e o acaso é um insulto que, poupando-nos, nos envergonha. 

O homem caçador de mortes súbitas cismava, junto do companheiro. 

Conhecia-lhe a amiga, um ente torcido como um tronco que não floriu. Dizer 

que ela lhe tinha amor é emprestar ao amor um novo sentido; uma vez que 

aquela dedicação de besta enferma, aquelas traições de fêmea que, na fossa 

da continuidade mais estiolada e árida, procura ainda a esperança, a aventura, 

tudo isso é um estado de amor e de ódio, a própria raiz da vida, unidade e 

dualidade fatais. Ela recebê-lo-ia com os clamores uivados que partem mais 

dos nervos que do coração, havia de chorá-lo depois, beijando-o com esses 

mimos que nos fazem voltar o rosto angustiado, porque só nas criaturas 

jovens, nos que são belos e trazem em si o sinete esplêndido da vitalidade no 

brilho do olhar, no cândido fogo dos sentidos, só nesses os admitimos. 

«Há - pensou o homem - o outro morto...» E eis que o dilema se lhe 

afigurava insolúvel. Arrastando o amigo para o quartelho onde, como uma lava, 

escorria a humidade, e onde o receberia a terrível mulher, que o crivaria de 

culpas e de injúrias, perderia aqueloutro cadáver cujo transporte lhe renderia o 

seu lucro daquela noite e talvez de muitos dias mais. Duas vezes se moveu 

para deixar o corpo no seu côncavo de portal, e outras tantas parou, hesitou e 

volveu. O morto era apenas um fardo, mas tão presente como se um sentido 

vivo o explicasse, lhe insinuasse poderes e leis. «Há o outro...» - pensava 

ainda o homem. E via um postigo envidraçado que se abria, ouvia uma voz 

ensonada, trôpega, agastada pela campainha a desoras; depois, as 

exclamações trémulas, as luzes que se ascendem, os passos que se arrastam 

na passadeira, soluços que vibram, sufocados, amordaçados; por fim, a mão 

que gratifica e fecha lentamente a porta, como quem se isola e divide dois 

mundos, dois pedaços de vida. 

Com um gemido de renúncia e de rancor contra si mesmo e o tirano que 

assim o vencia, pegou no companheiro morto, colocou-o na carreta, e afastou-

se com ele. Tragou-os a ambos o boqueirão do beco que desabrochada em 

novos laços de artérias sujas e solitárias. De longe, na fulguração verde do 

nevoeiro, parecia ele uma raiz que a terra expeliu, que se mantém à superfície, 

nodosa e aniquilada, com pequenos tumultos de seiva criando inesperados 



milagres de vida. Como a oliveiras da ilha de Maiorca, secas, centenárias, 

devoradas do tempo, mirradas – esbracejantes como impotentes fantasmas 

que se contorcem numa dor estática dor que a própria consciência de 

eternidade faz passiva, sem, porém, a minorar, como essas árvores mortais, de 

cujos braços extintos brota, um dia, um pequeno ramo estuante e verde, assim 

era ele. Como a filosofia verde duma folha tenra encantadora e brilhante, assim 

era a generosidade do homem que se afastava com a carreta, donde pendiam 

os membros inertes do morto. E toda a sua história estava talvez na filosofia 

verde daquela noite. 


