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A POUSADA

Como chovia, L. procurou atravessar pela margem do jardim publico,
esquivando-se aos pingos que caiam das tilias florecidas. Uma rapariga que
vinha em sentido contrario pareceu-lhe indicada para o informar.

— A Pousada?! — disse ela, meditativa. E como aquilo, possivelmente,
de maneira nenhuma a interessava, guardou siléncio por um espaco infinito,
enquanto que, com a biqueira da botina, agitava a agua de um charco. - Acho
que deve ser por ai perto, ndo sei. — Aparentava o modo aborrecido, vazio, de
uma crianga que vé um projecto gorado e ndo acha mais alternativa que voltar
a insipidez do lar. Estava literalmente encharcada pela chuva que se
derramava, a prumo, com um fragor repicado sobre as pedras e as folhagens
tenras de primavera.

— Abrigue-se, ande! — aconselhou L., ja depois mesmo de continuar
andamento. Ela fingiu n&o ouvir, mas voltou-se para o observar. Tratava-se de
um rapaz de aspecto ndo muito optimista, timido ou talvez obcecado a ponto
de parecer extravagante; trajava um impermeavel demasiado pequeno para a
sua estatura — uma dessas pecgas de vestuario, sebosas, de costuras rapadas,
e que, mesmo quando adaptadas ao corpo de quem as usa, ndao perdem
aquela caracteristica de andrajos pendurados as portas dos adelos. Levava
consigo uma velha maleta de fibra que, pelo modo como ele a carregava,
julgar-se-ia vazia. Esteve um momento a borda do passeio, olhando dum lado
ao outro a rua, a gola levantada até meia face, e com todo o ar dum forasteiro
um tanto desamparado na prépria desorientagdo. A rapariga ndo estranhou
aquilo. Era pela altura da feira, a vila estava repleta de desconhecidos que
vagueavam pedindo informagbes aos transeuntes e no limiar dos estancos. O
indigena zombava deles, ou pelos habitos ou pelos sotaques tipicos, ou
unicamente por esse elemento de repulsdo que se ausculta entre homens e
bichos de diferentes castas e tribos. Porém, a feira era, ali, instituicdo do
forasteiro; instituicdo antiga e cuja origem, ligada decerto a disposi¢cao
topografica da vila, ninguém sabia mais. Nos meados de Maio, e como que
motivado por um fendmeno do instinto, hordas de feirantes invadiam aquela
praca que, durante o ano inteiro, era como uma imensa arena cuja nudez

despertava, ao contempla-la, um sentimento de desolacdo e de pungente



culpa. Erguiam-se barracas e pavilhdes. Na fachada das tendas coroadas de
luzes, flutuavam bandeirolas escarlates. Negociava-se em gado, em cereais,
em ferragens, em |a. Desde a embocadura do beco dos oleiros, ferragens, em
|&. Desde a embocadura do beco dos oleiros, viam-se os tornos que giravam,
gingando, e as anforas com os seus desenhos gentilicos em vidrado sobre o
barro. Os mostruarios de oiros dos ourives cintilavam foscamente sobre
veludos. E a mercadoria dos curtidores, que espalhava um fedor macabro,
empilhava-se no interior dos cacifos iluminados a morrao de candeia. Vendiam-
se as primeiras cerejas, 0 requeijao de cabra. O cheiro do queijo seco e das
gomas que embebiam as pecgas de algod&o distinguia-se bem, porque o ar era
rarefeito, tdo penetrante e fino que respira-lo obrigava os pulmdes a uma
opressao dolorosa. Porque a vila era situada na vertente da montanha e em
plano muito elevado. Nas madrugadas de inverno viam-se, de cima, os flocos
das nuvens, donde despontavam beirais e cataventos; e os calices dos lirios
que cresciam no rebordo dos muros pareciam vogar sobre a névoa algodoada,
e eram como que pintados num relevo de espesso 6leo sobre uma tela.

Talvez porque era aquela uma terra que, com o tempo, se
descentralizara das encruzilhadas, se ndo dos interesses, da civilizagdo, nao
continuava muito progressiva. Excepto naquele periodo de feira, a vida decorria
ali numa cadéncia em que o supremo elemento espiritual era a conformacéo.
Definida outrora como uma grande estagcdo de comércio, ndo mantinha senao
um prestigio muito abalado, pois que as velhas glorias sé se perpetuam
alimentando-se de gldrias novas. Ora, a feira significava, agora, apenas um
mercado de géneros comezinhos e mediocres. Mesmo as mercadorias raras
encontrariam escasso publico naquela atmosfera de estagnacédo. Tinha
passado tempo em que frequentavam a feira os mercadores do Oriente, e os
intendentes dos nobres subiam a montanha nas suas liteiras de couro,
rodeados de guias e palafreneiros queimando archotes de resina para
afugentar os lobos, atochando de ferro os trabucos, para intimidar parias e
salteadores. A vila, em si, mantinha uma certa atmosfera de estacionamento,
de pausa, vizinha da decadéncia, com as suas pedras de armas sobre
arruinados portdes, o coreto ao centro do jardim publico, com os suportes de
ferro das partituras caidos contra a balaustrada. Recente, havia s6 a Pousada.

Era uma branca mansdo embonecada, com reixas abauladas ao rés-do-chéo, e



destinava-se a albergar como hospede de honra todo aquele que contribuisse
para o esplendor e a sobrevivéncia da feira. Apesar de a lotagdo da Pousada
se manter esgotada e um bom numero de personalidades cirandarem pelos
seus corredores e abancarem no refeitéorio com wuma pontualidade
imperturbavel, a feira nem por isso estava mais brilhante, e nela menos que
nunca abundavam os produtos originais ou de sensagdo. Isto magicava L.
enquanto ia atravessando pela orla do parque, esgueirando-se sob as tilias
que, movidas pelo vento, eram como inopinados chuveiros. Ele tinha cruzado
em toda a extensdo o recinto onde acampava a grande turba, desde o
bufarinheiro mais humilde, com o seu tabuleiro de bagatelas suspenso com
uma correia ao pescocgo, até aos expositores de raridades. Nada vira de
inédito, se bem que se detivesse farejando aqui e além us barracas, de cujo
interior vinham lampejos estranhos, risos estridulos de mulheres de trunfa loira
como a rama seca do painco. As vezes ndo era mais do que uma tropilha de
saltimbancos que subira a montanha para fazer render o seu espectaculo de
bichos amestrados ou monstros de olhar resignado e entorpecido. Gente
promiscua e faminta, que dormitava ou altercava rolando-se entre os fardos
das forragens dos cavalos normandos, em cujas ancas pulavam os
equilibristas. L. afastava-se com um gesto de asco mal dissimulado com a sua
expressdo de piedade. Uma por uma, ia espiando as tendas desmanteladas
pelo aguaceiro, ndo isento duma angustia funda, impaciente. As precaugdes
que tomava para abrigar a sua pobre maleta pareciam tdo comoventes quanto
inuteis. A chuva parecia ir despedacga-la fazendo despegar os rétulos das
hospedarias que conhecera no caminho. A chuva alagava toda a feira; lonas
rasgadas flutuavam; ouvia-se, nos seus redutos, o mugir do gado; e o cheiro do
pélo, que desprendia vapor, vinha de mistura com outros cheiros
nauseabundos, de legumes que apodreciam, de peixe acamado em salmoura.
Ouvia-se um gorgolejar de esgotos, e cataratas de lama precipitadas das ruas
escarpadas alastravam na praga, formando um lago onde empolavam bolhas,
como um pautano que referve. No enxurro, boiando entre cascas de frutas,
vinham flores, cheias de frescura, com gotas de agua tremendo-lhes nas
pétalas. Penosamente, L. foi avangando, chegou a parte alta da vila. Barrada
ao leste pela montanha, ela aparecia inteiramente submersa naquela cortina de

agua que caia como cinza peneirada do alto. L. olhou em volta. Ndo se



avistava ninguém. Apenas via a sua frente a rua — velha rua de burgo, com
essa aparéncia de destruicdo e abandono que tém certas ruas que ficaram, na
verdade, inacabadas. A soledade do lugar comunicou-lhe um receio que nao
sabia se provinha da propria desorientacdo dos seus passos, se da estranheza
que bruscamente reconheceu nos seus intuitos e na sua propria realidade.
Teria retrocedido, se n&o visse a rapariga.

Sem ser bela, exprimia certo tipo de harmonia exoética que pode
impressionar ate a fascinagdo. Chamava-se talvez Maria. A sua voz possuia
aquela vacilante entoagao propria dos que receiam ser demasiado jovens para
que se lhes atribua personalidade.

— N&o sei onde é a Pousada. Deve ser por ai.

Corou a escutar a propria insoléncia, e L. voltou o rosto, para nédo a
perturbar ainda mais. Com a desgarbada atitude de quem se pressente vigiado
com ar de critica, continuou a andar. Mas ela chamou-o.

— Espere ai. — Aproximou-se. Com o calgado raso, o andar parecia
bambo, ligeiramente flectido para tras. — Acho que sempre |he posso indicar.

L. limitou-se a esbogar um agradecimento. Caminharam lado a lado,
subindo sempre, tomando por ladeiras um tanto escuras mesmo aquelas horas
da manha. As vezes, um arco de pedra surgia pela frente, sem outro intuito que
nao fosse ligar os muros meio derruidos onde se agitavam longas varas de
roseira e hastes de girassol.

— Leva algum recado para a Pousada? — perguntou Maria, sem
abandonar o modo hirto e descontente.

— Vou instalar-me 13, durante a feira.

— Vai?

Se ela denunciou vivacidade e surpresa, vingou-se tornando a
expressdo mais fechada. Era como todos os adolescentes, para quem uma
reaccao pessoal parece de enorme importancia, porque lhes enche o espirito
dum desmedido senso de responsabilidade quanto a impressdo que desejam
causar. Via-se, acima de tudo, que ela ndo sabia que fazer de todas as
emocoes inéditas que a assaltavam como outros tantos casos de consciéncia.

— Disseram-me que eu podia ficar Ia, na Pousada — disse L.

Maria compreendeu que ele era decerto um desses ambiciosos
concorrentes da feira, dispostos a impor os seus mediocres produtos, valendo-



se para isso da influéncia e do prestigio da Pousada. No intimo, ela desprezou-
o e quis fazer-lho notar com olhares repassados de secura. Mas L. n&o teve o
minimo cuidado em reparar neles. Divagava, mergulhado numa profusdo de
pensamentos exaltados e tdo simplesmente felizes que Ihe davam ao rosto
caracteristicas delicadas e infantis. Entretanto, chegavam.

Tinha passado a chuva, mas as goteiras da Pousada despejavam a
agua ainda represa. E esse ruido de cachoeira, caindo, rente as frestas das
caves, no chdo de cimento, provocou em L. uma sensagao entusiasta e agil, de
jovialidade, igual ao impulso fisico que estimula a brincar uma criancga.

A Pousada, com as suas persianas verdes a meio-correr, as inumeras
chaminés que n&o fumegavam, ndo impunha qualquer aparéncia de actividade.
Logo no atrio, L. foi tomado de surpresa ao receber como que um jacto de
calor; envolveu-o o bafo dos caloriferos, e ele manifestou o seu prazer com
uma exclamacgao voluptuosa e inocente. Sacudiu os cabelos molhados, ao
mesmo tempo que imprimia a todo o corpo uma agitagao brusca, exactamente
como um cao que se sacode. Maria retirava-se em siléncio, muito hostil porque
estava profundamente vexada com o proceder do companheiro. Também ela
achava o atrio quente, ameno e bonito; e aquelas brasas fingidas na lareira de
tijolo, brilhando sobre a grelha limpa e ao lado dos aticadores sem uso,
causavam-lhe maravilha. Mas mantinha-se inescrutavel.

— N&o me deixe ainda — disse L. Reteve-a, segurando-a pela manga,
cheio de uma familiaridade tocante, porque insinuava gratidao.

— Porqué? Ora, porqué?!

Seguiu-o, aparentemente de ma vontade, até ao balcdo onde o
empregado, de tdo imdvel, parecia ter subitamente falecido, inclinado sobre o
livro de registos.

— N&o ha quarto — informou. Com essa cortesia estereotipada que
usam aqueles a quem a profissdo obriga a lidar com filas de anénimos, cada
um dos quais tanto pode ser um ministro como um aventureiro, ou ambas as
coisas, ele acrescentou: — Nao ha um s6 aposento disponivel, ndo.

— Como diz? Nao entendo isto. Supunha que eu tinha direito a
alojamento aqui... — E L., que tinha retirado a carteira do bolso, pbs-se a

separar alguns documentos que o identificavam.



— De facto...— O empregado tomou um ar indeciso ou simplesmente
distraido. O telefone tocou, e, enquanto atendia, ele continuou em voz rapida e
calma, tapando levemente o bocal com os dedos: — Mas nao temos um soé
quarto. De resto, ndo houve da nossa parte compromisso formal;, n&o
comunicamos oficialmente com o senhor.

— Oficialmente?! — L. era presa de uma perplexidade imensa. — Isso &
resposta? Entdo a propria organizacdo da Pousada, criada exclusivamente
para casos como 0 meu, ndo é ja um compromisso formal? Como posso cuidar
outra coisa sendo que me aceitam, que me recebem aqui e que a minha
presenga n&o corresponde a outra coisa que nao seja o cumprimento da lei da
propria Pousada?

— Por favor... — O empregado falou com modo apaziguador, trocando
olhares expressivos com Maria, que se mantinha a parte sem qualquer indicio
de parcialidade. - Eu sei que a lista ndo o indica como hospede presumivel;
gue nao consta aqui quarto reservado para o senhor. Pode verificar o senhor
mesmo. Além do que ndo ha quartos. Pode verificar.

Adiantou-lhe o livro sobre o balcdo, acompanhando o gesto com
expressao entre meliflua e ofendida. Maria adiantou-se, discreta, folheou umas
paginas. Via-se que tentava atenuar os modos rudes do seu companheiro, pelo
contraste da sua distingao e do seu critério.

—Na&o se trata disso — rosnou L. — E fez deslizar o livro ao longo do
balcdo. - Ndo ha ai ninguém a quem eu possa falar? Um gerente, um
encarregado qualquer da administragao?

— N&o acho possivel. Mas pode procurar informagdes na secretaria.

Esperaram mais um bocado no atrio, até que um paquete, entalado num
estreito délman vermelho, os guiasse por um corredor apenas iluminado pelas
bandeiras, de vidro opaco, das portas. Viam-se na obscuridade os verdes
humidos das plantas ornamentais. As folhas das begonias, de um soturno
escarlate, com a sua penugem aspera que brilhava como uma arrepiada
superficie de cincelo, rogavam-lhe no rosto, ao passar.

—E aqui — disse o rapazinho, cuja cabeca parecia despontar, como por
um truque de magia, do hirto colarinho do déiman.

Entraram. Desde o comecgo, o secretario que os atendeu pareceu

encantado. Era um homem um tanto obeso e que conservava as mesmas



feicbes insipidas e graciosas duma crianga, mas ja murchas e envilecidas. Era
extraordinariamente loquaz. Acima de tudo, preocupava-o a afirmacado da sua
categoria e o esclarecimento dos seus poderes. Ouviu a reclamacdo e as
queixas de L. com modo bonachédo e fatalista, como se tudo aquilo fossem
apenas lamentagbes dum doente imaginario que, apesar de tudo, ha-de morrer
um dia, como toda a gente.

— Mas porque, antes de mais nada, nédo se apresenta no pavilhdo dos
expositores? E um pavilhdo patrocinado pela Pousada, e pode levar uma
recomendacgao minha, que sera admitido. Porque € que n&o quer?

E fazia-se prédigo, oferecendo oportunidades de divulgagdo, de
comunicagao, de éxito, com um modo radioso e inspirado. Maria retribuia com
sorrisos humildes e deslumbrados aquele afavel dinamismo. L., beatificamente,
embasbacava, feliz, a amargura do seu primeiro embate com a Pousada ja
esquecida, como uma ferida que o calor adormenta. Entdo o outro foi mais
entusiastico ainda, perante aquele auditério sugestionavel. Pds-se a falar de si
préprio, da sua fogosidade empreendedora, dos seus planos e sonhos
barbaramente, mesquinhamente reprimidos pela mediocridade das instituicoes.

Numa voz petulante e usando um tom filosofal, criticou a Pousada, sem
mesmo parecer importar-se com as portas abertas para outros gabinetes e os
empregados que repassavam pelo corredor, atirando para dentro do aposento
aquele olhar contido, intencional e fatuo que tém os membros mais modestos
dum agregado conceituado pelo publico.

—Isso mesmo! — aplaudia L., totalmente conquistado por aquela
mordacidade t&o arrojada e tdo clara. — Veja a minha situagdo: o facto de a
Pousada ser instituida como medida de estimulo aos da minha condigao, acho
que ja constitui um compromisso. E veja como me recebem: «Volte embora, ou
morra, ou arraste-se por ai pelos becos da feira, mendigue aqui, adule além,
subsista como puder, meu amigo. Ninguém Ihe pediu que viesse; ninguém
pediu a sua contribui¢do. Pelo menos n&o recebeu comunicado oficial»

O outro tergiversou e n&o respondeu, continuando com a sua charla
apenas interrompida. Ele exibia uma turbuléncia incoerente. Como todas as
pessoas que vivem no dominio dos interesses, emprestava um valor imenso as
coisas da sensibilidade, tributando-lhes um respeito grotesco, justamente

porque eram para si letra morta. Mas L. apenas via nele uma influéncia



protectora, alguém cujo cargo tinha de corresponder a algo de justo e
eminente. E esforgava-se por interpretar-lhe com elevagao as frases ocas, e
com grandeza a nulidade, a abjecta maledicéncia de lacaio. Tudo isso —
pensava — nao era mais que outras tantas manifestacdées dum espirito que
sofre e se revolta com as deficiéncias do ambiente, e que € subordinado pela
forgca da engrenagem da propria vida Assim, com esta grata opinido, despediu-
se, e saiu com Maria.

Ambos estavam alegres. Ela, que nessa mesma manhd era uma
desconhecida chapinando na chuva, erguia agora para L. os olhos cheios de
um animo afectuoso e quase tentador. Os seus cabelos pretos rolavam-lhe nos
ombros e eram como longas plumas rigadas nas extremidades. Notou L. que
as botinas com que ela mergulhara nos charcos eram, na realidade, galochas,
das quais se desembaracara decerto no vestiario da Pousada. Esse indicio
duma indole pratica, muito positiva, desagradou-lhe duma forma indefinivel. E
por tal motivo experimentou em relagdo a Maria um insidioso sentimento de
desdém. Mas logo o esqueceu. Ela mostrava-se duma solicitude ligeiramente
importuna, e ndo escondia o intuito de o acompanhar, agora que alguém da
Pousada parecera fixar-lhe um destino. L. ndo era, portanto, um vagabundo;
tdo-pouco um forasteiro vulgar, desses que se vém de noite defronte das
vitrinas, cotejando os precos dos artigos ou imaginando o sabor das flores de
macgapao. Assim, ela entregava-se a pequenos transportes de afabilidade que
eram como que ditados pelo remorso do seu procedimento anterior, menos
caloroso mas tao impertinente como a sua consideragéo actual.

Desceram ao recinto da feira. Um turbilhdo de gente parecia
redemoinhar do centro e alastrar como ondas que se vao atenuando a medida
que se aproximam das margens. O sol descobrira-se e, fraco, ele iluminava
toda a vertente; débeis flechas de luz penetravam nas ruelas onde os caes
fossavam em detritos, e os galinheiros, rentes aos muros baixos, davam ao
ambiente um cunho doméstico e também sérdido e abandonado. Brilhava o
papel envernizado dos cartazes da feira. Das lamas que iam solidificando, de
toda aquela multiddo que se agitava e fremia, arrebatada ao longo de todos
aqueles becos e acampamentos de comércio, subia um cheiro indestringavel e

lugubre. L., que caminhava consultando a espagos o cartdo que o conduziria



ao pavilhdo da Pousada, sentia-se invadir por um descontentamento submisso.
Enviava em todas as direc¢gdes um sorriso timido e contrafeito.

— E aqui — disse Maria. Ante a reacgéo de L., ajuntou ainda: — Talvez
seja engano...

Contemplavam eles a espécie de pardieiro que tinham diante, ja situado
num lugar excéntrico da feira. Nado havia engano. Simplesmente aquilo ndo era
o pavilhdo da Pousada, mas um estabelecimento de certo modo agregado a
mesma administragdo. Isto lhes explicou um cavalheiro de voz singularmente
pomposa e atitudes cheias duma nobre reserva, como acontece com actores
de segunda ordem na interpretacdo de mordomos e diplomatas. Ele era
prédigo dessas atengdes pressurosas que é comum antecederem uma ma
noticia. Fé-los passar para o interior da barraca, cujas paredes de lona
estavam impregnadas de salitre. Numa velha braseira de cobre fumegavam
alguns carvdes, e pesado cheiro de gas, que deles se desprendia, enchia o ar.

— Tenho muito prazer — disse o homem. — Pela minha parte nao vejo
inconveniente a sua admissdo como concorrente, se € um dos inscritos na
Pousada.

— Mas justamente ndo sou hdéspede da Pousada. Sou recomendado da
Pousada, mas nao héspede de la.

—Ah, sim?! Mas s6 tenho permissdo para franquear admissdo aos
hospedes da Pousada. — E, ante o rosto ansioso de L.. — Bem, o senhor
compreende que O seu casa € um tanto raro, diremos, até, inédito.
Recomendado, mas n&o hospede. Sendo hdspede, isso corresponde a uma
recomendacao, mas bem vé que uma recomendacdo nao corresponde a ser
hospede...

— E entdo?

— Vou comunicar com a Pousada, eu proprio. Procure-me depois, talvez
amanha. A minha boa-vontade € excelente, e 0 seu caso interessa-me.
Lembro-me que uma vez...

Contou coisas. Falava, fazendo as vezes o gesto de atirar sobre o ombro
uma toga romana. Era explicito, quase servil, mas de tudo o que dizia retirava
todas as oportunidades que pudessem reatar o assunto insoluvel de L.
Ensosso e sem alegria este escutava-o. O ar denso, as paredes ressumantes

de cristais provocados pela humidade, submergiam-no numa disposi¢céo



amarga. E aquele homem, logico e prudente, exasperava-o. Porém, mais uma
vez a sugestdo das promessas, das palavras deferentes, dos risos, das
expansdes futeis e esgotantes hipocrisias, acabavam por o adormentar.
Quando abandonou o miseravel abrigo, entardecia, e na mole rumorosa da
feira acendiam-se e piscavam os anuncios luminosos. Pregoeiros incitavam as
rifas, sacudindo nas méos os macgos de bilhetes. Nos recantos mais esquivos
giravam as roletas iluminadas pelos bicos dos gasdmetros. O horizonte
exauria-se numa claridade melancdlica e fatal, comunicada as serras, cujos
cimos dentados se entreviam, sobrepostos, dum azul marinho e penetrante.

— Voltamos a Pousada? - quis saber Maria. Ela era infatigavel, duma
actividade toda resoluta e até inconsciente.

Como apenas um pequeno contributo moral entrava nessa energia, n&o
se ressentia com decepgdes. L. estava exausto, faminto, sem coragem, e
olhava o percurso da Pousada com ar pouco decidido.

Era noite quando chegaram. Agora, o atrio ndo Ihes causou aquela
primitiva impresséo de cordialidade e estimulo. Todo o regionalismo peralvilho
dos seus cabides e o conventual dos seus bancos pareciam ridiculos e sem
objectivo. O empregado dos registos ndao deu mostras de os reconhecer. E o
pequeno grumete de farda escarlate esgueirou-se e simulou n&o ter ouvido,
quando L. o chamou tentando fazer-se anunciar e ser introduzido junto de
alguma autoridade. Esperaram. O mestre-sala, que as vezes vinha até ao limiar
do vestibulo, perscrutando firmemente a entrada e os recantos sob as
palmeiras ands, causava-lhes o nervosismo. Respiravam ali uma secreta
intencdo de represalia. Era alguma coisa que |hes aconselhava prudéncia, e,
durante algum tempo, ndo se atreveram a pronunciar quaisquer palavras entre
si, com medo de denunciar um aspecto de hostilidade no seu ar de conciliabulo
e segredo. Chegava até eles um aroma de comidas, o vapor dos consommeés
que entreviam passar em terrinas de frisos doirados; ouviam o tilintar do gelo
nos baldes de cristofle. E todo o luxo que se insinuava discretamente através
dos cortinados de veludo cor de canela, ligeiramente manchados de fumo, toda
aquela evocacao de sensualidade repousada, de coisas caras e distantes,
feria-os no mais intimo do coracéo.

Pensava L. que aquela rapariga, cuja companhia aceitara como um

pacto, o embaragava agora com o seu rosto desfalecido e a expressédo azeda



do olhar. Manda-la-ia embora, se ela ndo tomasse aquilo com demasiado
melindre. Mas ela nem cismava, por sua parte, em ir-se embora. Antes
fiscalizava as inUmeras portas de acesso aos saldes e aos andares superiores,
seguia o vulto dum servigal, imaginando que meandros ele conheceria, que
personagens encontrava ao longo das alcatifas vermelhas onde os passos
faziam um rumor fofo e misterioso. Sozinha nao lhe seria dificil percorrer a
Pousada, chegar até a influéncia hieratica e estranha que dimanava do centro
daquele labirinto. Mas havia L. E s6 o talhe do seu corpo na sombra do atrio Ihe
provocava um poder violento, como se nele auscultasse a captacdo dos seus
pensamentos. Isto enchia-a de rancor, de intranquilidade, tanto mais que se
sabia injusta. Conservava-se pois hirta, sem cuidar em esconder o desencanto
que |he causava L.

— Descubra qualquer coisa. Veja se descobre como ha-de resolver isto.

—Ora, o qué? — E ele ficava-se a murmurar depois, cheio duma
torturada sinceridade: —Na&o sirvo para isto...

Maria ndo sabia que contestar. Ela pressentia quanto era indigno
permanecerem ali como caes escorragados que se insinuam de rojo, ganindo
uma lamuria toda submissa. De espirito mais arido, porém, ela suportaria tudo,
se, por um intersticio da sua propria razao, ela entrevisse uma possibilidade,
por ilogica, por fantastica que fosse. Optando sempre pelo seu plano de
actividade, foi espiar a entrada do saldo, no qual, sob um tecto baixo onde se
entrecruzam pesados barrotes de castanho, os hospedes jantavam.

— Que deseja?

Junto dela, o mestre-sala, no seu jeito de se curvar confidencialmente
sobre o ombro dos convivas, parecia pronto a sugerir uma salada ou uma
marca de vinhos. Maria retrocedeu, confundida.

— Nao é nada — disse. E ja o homem se afastava, sem mesmo lhe
conceder um olhar repreensivo, quando ela o interpelou com a rudeza
desesperada dos timidos: — Aquele senhor... — Apontou L., que estava quieto
e sonolento junto da sua pequena bagagem. — Ele quer falar com alguém. E
muito importante.

O homem pbs-se a divagar, decerto chocado por aquele problema
inédito, fora do habito das suas listas de acepipes, dos seus conselhos
gastrondmicos, das gorjetas e das referéncias. Rispidamente, chamou um



criado, disse-lhe qualquer problema inédito, fora do habito das suas listas de
acepipes, dos seus conselhos gastrondmicos, das gorjetas e das referéncias.
Rispidamente, chamou um criado, disse-lhe qualquer coisa baixinho e com
expressado de comando. Mas logo interveio o empregado dos registos, que até
ali presenciara tudo com fleuma, sem deixar de atender o telefone, a orelha
colada ao auscultador, o olhar extasiado e serafico:

— E vocé sabe se eu ia mandar recado para o gabinete?

E se mandasse? Ha alguma disposi¢do em contrario?

—Olha que esta! — tornou o homem do balcao, agora muito assanhado.
— Tenho instrugdes para...

Estabeleceu-se um debate. O mogo do elevador chegou-se ao pé, veio
opinar também, num segredar venenoso. E o mandarete, com a barbela
entalada na gola rigida do délman, disse coisas, todo pasmo, ora acirrando ora
conciliando os partidos, porque era pequeno e vivia sob a caprichosa lei de
todos os mais.

— A minha responsabilidade... — bramia surdamente o mestre-sala,
empertigando-se dentro da sua jaqueta branca de cerimoénia.

— E as ordens que recebi.. — replicava o outro, digno, muito
ressentido.

Aquilo tornava-se uma altercacdo pessoal, reflectindo rivalidades; um
desquite de classes em reles discussao de direitos. Ambos se mediram por uns
momentos, opondo-se a voz ferina de um ao tom melindrado do outro.
Fatigaram-se por fim, foram cedendo, abrandados pela tolerancia mutua, e em
breve trocavam palavras camaradas, porque, eles sabiam, eram demasiado
dependentes, estavam por demais ligados por um 6dio comum aos superiores,
para se darem ao prazer de serem inimigos particularmente.

— Afinal, ele que pretende? Quem ¢ ele?

Voltaram-se para L. E ali estava aquele forasteiro de aspecto duvidoso,
vestido com aquele impermeavel mole e pingdo, como acontece quando tais
roupas foram demasiado usadas e lavadas. Quem era ele, afinal? E que
pretendia? Calaram-se todos, comunicados entre si pelo vexame de terem
dado o espectaculo dos seus atritos, da sua desunido, perante semelhante tipo.
Trocaram mais algumas frases entrecortadas, fingiram uma subita pressa,

dispersaram-se, nao sem antes fixarem Maria com uma intensidade calculista,



muito cinica. No balc&do ficou o empregado mexendo preguicosamente nos
seus papeéis, anotando numeros, cogando as vezes a caspa com a ponta do
lapis, e aparando as unhas.

Quando, tempo depois, lhes vieram dizer que se retirassem, que a
Pousada ia fechar, Maria, vergando a cabeca sobre o peito, pds-se a chorar,
inconsolavel. Até ao ultimo momento, ela retivera L., usando para isso todas as
suas artes, ora suplicando, ora chamando-lhe cobarde, espirito conformado,
vencido, ora apresentando-se a si mesma como vitima da sua desercgao.
Preferia que a considerassem uma pequena rameira que vem implorar favores,
a ser expulsa daquele lugar tépido onde ela sonhava e esperava, a todo o
instante, o advento de alguma coisa definitiva, deslumbrante.

— Até amanha! Amanhad podem ter mais sorte! — disse o porteiro,
tocado por aquelas lagrimas, e dando a voz uma qualidade entre paternal e
descrente. Maria sentiu-se um tanto confortada com aquilo. De tal modo ela se
identificava com o caso e a vida de L., que ndo Ihe ocorreu que se empenhava
e sofria, de certo modo, por alguma coisa que lhe era verdadeiramente
estranha. Ele era-lhe perfeitamente estranho, aquele forasteiro de andaina
enxovalhada e que parecia carregar uma maleta vazia. E eis que ele n&o
estava sequer perturbado e triste, agora que a Pousada se fechava nas suas
costas e eram corridos os portdes de ferro.

— Vou-me embora — declarava, com um sorriso hesitante. Era tudo.

Tinham a seus pés a vila, na madrugada cheia de luar. Faixas de nuvens
que pairavam baixas estavam imoveis sobre os telhados; e delas rompiam
chaminés e cata-ventos, e os arcos musguentos que ligavam velhos muros e
eram como fontes suspensas com a sua cachoeira vaporizada a diluir-se no ar.
Ar tao penetrante e fino que, respira-lo, provocava nos pulmdes e na alma uma
opressao dolorosa.

— Agora vou-me embora — disse L. — Vou assim, pela calada da noite,
feliz porque ninguém me pode reconhecer, ninguém me vai apontar e dizer —
«Aquele esteve aqui»... Seja como for, esqueciam-me depressa. Ninguém se
preocupara em afirmar que estive na feira e que vim aqui.

— Eu nado esquecgo depressa — disse, precipitadamente, Maria. Muito
impressionada, entregando-se a uma expansao de ternura e de piedade, ela
abracgou L. e ficou a solugar brandamente sobre o seu peito. Ele tocou-lhe nos



cabelos, que eram como penas negras e frisadas, e nem por um instante sentiu
que se evadia da sua soliddo. O seu coragdo permanecia incomunicavel e
fechado, e a nada mais aspirava que romper ainda mais os débeis lacos da
curiosidade, do interesse, do medo; nada mais desejava, para estar livre, que
descer a montanha e perder-se nas profundidades inescrutaveis donde tinha
surgido.

«Agora vou-me embora» — pensava incessantemente. Nada mais que
um forasteiro que chega e que partiu sem que ninguém o abordasse na
passagem, para perguntar qual o conteudo da sua bagagem. Maria também
nada |he perguntara. Acompanhara-o, vivera a sua mesma adversidade e
compreendera a sua angustia, vendo-o perdido e sem amigos nessa terra
estranha e no turbilhdo da feira. Mas nao lhe dissera. «Qual € o segredo da tua
vida? Foi longo o teu caminho, deves estar cansado, amargurado porque a
Pousada te repeliu, e € inutiimente que estas aqui. Mas podes falar-me das
raras e novas coisas que decerto trouxeste contigo». Mas ela, com a
monstruosa indiferenga de todos os mais, nada Ihe perguntara. Sentia contra o
seu peito a ressonéancia dos solugos de Maria, e isso n&o o impedia de pensar:
«Amanha, ela voltara a Pousada». Aquilo magoava-o e, ao mesmo tempo, era-
Ihe grato. Fazia-o experimentar uma espécie de alivio, porque assim sabia que
poderia definitivamente tornar pelos caminhos abruptos e solitarios, e descer a
montanha. Ela n&o o seguiria.

N&o o seguiu. Ficou no limite da vila, ora acenando-lhe, ora
aconchegando os bragos sob as largas mangas do casaco, arrepiada, com um
abatimento que era sobretudo impaciéncia por se agasalhar e regressar a
casa. Quando L. olhou para tras, ja ndo a viu mais.

Era quase manha. Carreadas de toros, que rojavam atras o cocuruto dos
pinheiros, subiam penosamente a estrada, o lampido de azeite bruxuleante na
névoa. Entreviam-se casebres de tabuado, hortos onde uivavam rafeiros,
criangas sentadas sobre o chdo de jorra, mamando numa cddea. Os burricos
das leiteiras passavam com o estrupido dos cascos e chocalhar das latas. As
ravinas estavam coalhadas de margaridas, violetas brancas, junquilhos bravos.
L. descia a montanha. Saudava as gentes, de hoje, com um brado arrogante e
jovial, e o eco devolvia-lhe os gritos em tom velado e misterioso. Pés-se entédo

a desafiar o eco, inteiramente absorto nessa espécie de jogo, distraido da terra



que despertava para um novo dia de feira, para a eterna ronda a Pousada. A
sua voz e o0 seu vulto foram-se perdendo ao longe, desceram até a
profundidade dos caminhos rasos entre cordilheiras, — e foi como se
penetrasse com a sua pequena bagagem, o seu velho impermeavel, o seu

coracgao livre e cordial, na terra imutavel e sombria.

NO CAMINHO DE EMAUS

O homem afrouxou a marcha, cortando o gas do pequeno motor, que
era como um abdémen de abelha metalizado e de cor azul. O zumbido, que era
também como o duma vespa ameacadora e frenética, decresceu, foi
esmorecendo até ficar de todo sobreposto pelo rangido dos pneus ao triturar a
areia, que as rodas espadanavam ligeiramente. N&do conhecia a estrada, e o
sol, que flamejava um clardo de cadinho que se derrama repicando centelhas
vivas e crepitantes sobre a paisagem, desvanecendo horizontes, diluindo
pormenores, desorientava-o ainda mais. Era uma hora de canicula, arrasante,
afogueada, espessa de cheiros que rompiam das valas, dos boqueirdes
saibrosos das minas onde apodreciam limos e cadaveres de doninhas e ratos
dos campos. Os silvados, repletos de amoras que pendiam, poeirentas, entre a
folnagem aspera, eram como fosseis, apenas movidos por um vibrar de asa,
um rastejar de lacrau, um baque de melolonta ou gafanhoto cor de po, que pula
entre os canigos de milho restivo. Ouvia-se nas eiras o estralejar das palhas
demasiado secas, da casca do feijdo ja malhado e que retorcia no calor. Sob
as medas dormitavam os coelheiros, cagando, com patadas sobre as orelhas
peladas, as moscas que se Ihes pegavam as crostas, fazendo-as sangrar.

O homem ia pela estrada fora, perscrutando os lugares, as choupanas
de colmo, os pomares onde crescia com uma fogosa ingenuidade um pé de
rosas de Alexandria. Como que filtrados da terra, subiam no ar rumores de um
mundo que se agita na obscuridade e na profundeza. distender de

raizes, respirar de corolas que definham a cada gota exaurida, murmurio
de agua que corre sob uma cupula de rocha, um vao de tronco gigante,

semente que germina em tentaculos famintos, verme que se contrai sob uma



garra, estertor de vitima, agonia e metamorfose, ritmos implacaveis da vida e
da morte. O homem via a sucessao de campos e pinheirais, os telhados
negruscos, os cortelhos onde o gado surdamente mugia, os esteios de xisto
erguidos como lapides, ao longo dos pequenos bardos. Com o olhar arguto de
labrego, ia calculando valores de jeiras, profetizando colheitas, invejando o solo
negro onde a seca abria lanhos. Ele fazia parte dessa classe de gananciosos
prudentes, sempre mais afortunados que os verdadeiros ambiciosos a quem a
imaginagéo vitima, mais do que o faria a inaptiddo e a fatalidade. Era um
homem cheio de virtudes medianas e a quem o equilibrio de todas as
faculdades mediocres podia ser imputado como uma anomalia. Era um homem
de negdcios, e viajava, naquela tarde abrasante, de uma terra a outra da
provincia, montado naquela maquina zumbidora, cujos cromados
relampejavam como bdlides que o proprio ar candente inflamasse. Talvez
porque naquela regido ele sempre passara a peé, e por atalhos, achava a
estrada desconhecida, e seguia cauteloso e lento, um tanto ufano da sua nova
posicédo de viajante - posicdo que a si proprio confessava mais respeitavel do
gque comoda. Mas era ele um camponio que apenas se civilizava e tinha por
cunho da sua prosperidade a assinatura do jornal e o relégio seguro no pulso
por um bracelete de malha de prata. Outros, os que atingiam os pinaculos do
progresso, pressentiram ja que a extrema comodidade esta na raz&o inversa
do respeitavel.

O homem, um tanto desorientado, diziamos, fazia aritmética com a
paisagem, matutava em lucros e despesas, esbordar balsas e lagares,
enchendo as tulhas de cereal, e de madeiras serradas os cais das redondezas.
«Bom negdciol»- dizia, em transe de inspiracdo especulativa. A sua maquina
com abddémen de abelha parecia voar delicadamente, repartindo no solo duas
finas barreiras de areia branca. «Diacho» - pensou o homem. «Onde estarei
eu?» Nem uma brisa, nem uma sugestdo de sombra fresca. A terra estava
como que agonizando num resfolegar ardente; a cal dos marcos lascava, e
sobre as leiras de semeadura voejavam corvos, as penas hirsutas do pescogo
a fazer-lhes gargantilha esvaretada, suja. Vinha, de longe, de copa a copa de
eucalipto, o seu crocitar agudo e alarmado.

Com a méao em pala, o homem olhava. Sorriu, num subito clarear de

expressdo, muito desanuviado agora que reconhecia o lugar, Desmontou,



desviou-se da estrada, e foi subindo uma vereda de carro muito entalada entre
ribangos cortados no saibro mole e esfarelado, onde cresciam urzes e tojeiras.
Perto era a loja do Bento, um compadre ladino que Ihe farejava os negocios de
ferragens, muito avisado para comissdes, ardis de ganho sem capital,
informagdes, escuta. No mais, um tipo gordo, espandorgado sob o avental de
linhagem, as mangas remendadas da camisa manchadas de vinho, e matorrais
de pélos entufando-lhe os ouvidos. A mulher enganava-o muito, que era fémea
azougada, de féveras trepidantes muito apetecidas pela freguesia da loja. Isto
ruminava o nosso homem da maquina, trepando a vereda com um esbofado de
canseira.

A taberna, modesto retiro com uma parreira nodosa, cheia de bragos
molengos como cipos, ficava numa clareira. Havia uma mesa fora, com um
banco arrimado a parede e sob a caixa vermelha do correio. Via-se do limiar da
porta, onde pendia o ramo de loureiro, o balcdo, as fitas espiraladas de caga-
moscas. O homem encostou a berma do caminho a bicicleta, que rondou
desveladamente, antes de se afastar.

- O da casa! - chamou, em tom repousado, intimo. A mulher veio, de
dentro, a saia empinando sobre o ventre rijo, e com o olhar faceiro saudando
antes de falar.

- O Bento foi pra feira da vila, 6 compadre! - disse. Tinha um rosto muito
iluminado de cores, bonito; e sobre os ombros badalavam as agulhetas de oiro
dos brincos, pegas muito originais, como torrezinhas goéticas cravejadas de
turquesas.

- Venho arrear saudades de si, ndo € do Bento, n&o.

- Agora! Olha o trengo do homem!... - riu ela, as m&os apoiadas nos
refegos da cintura, aparentando descrengas desdéns. - Vem mas € beber um
copo, nao haja duavida!!

Com a ultima risada, ela desandou, ouviu-se em breve la para dentro o
entrechocar de canecas sobre o zinco do balcdo, um enxaguar barulhento na
agua da torneira. O homem voltou-se para a mesa sob o enfolhado ruivo da
videira, teve um pequeno sobressalto quando a voz soou junto de si, abafada,
cordial e levemente precipitada.

- Boa tarde! - disse o desconhecido. A voz nao diferia em nada dessa

entoagao pressurosa, demasiado amigavel, que se nota nos mendigos e em



certo tipo de camponés, cuja humildade € um resultado do pessimismo a que o
revertem as condi¢cdes de subsisténcia e a mediocridade da terra e do clima. E
a mediocridade na propria paisagem que exerce no caracter a mais
desmoralizadora das influéncias.

- Boa-tarde! - respondeu o nosso homem da maquina. Sentou-se
defronte do outro, analisando-o com esse velhaco sentido de avaliagado que se
desdobra no homem civilizado, tdo prontamente como um instinto de defesa. O
outro fitava-o tranquilamente, com um olhar semelhante ao de certos caes
fildsofos por condicéo proletaria e que se limitam a esperar sem ter esperancga,
diante de todas, boas ou mas, perspectivas. Era um olhar delicado, talvez até
jovial, iluminado por uma ironia intima, a qual, de resto, parecia ser estranho.
Era um desconhecido, mas o nosso recém-chegado havia muito que se
descascara dessa natureza de primitivo que vé em cada desconhecido o
inimigo em poténcia. Experimentava, antes, diante de estranhos, uma tentagcéo
de comunicabilidade, um desejo de desfrutar conhecimentos e informes,
noticias doutras terras, do inventivo do progresso, o génio do homem-parafuso,
a originalidade comercial, a efabulagdo dos ritmos do lucro, do intercambio,
rapidez e do sucesso, A sua sociabilidade nao tinha limites, ainda que o
homem Ihe fosse cada vez mais indiferente.

-De passagem?... - perguntou. Notou no outro o vestuario cogado, o
gesto trémulo de ir rolando o copo nos dedos, para fazer render as ultimas
gotas de vinho, e desde logo sentiu a sua ascendéncia sobre ele, o que fez
encara-lo duma As coisas ndo correm bem forma brutal e bem-humorada.
disse, cheio duma troga afavel. para ninguém... deixe la... Rod O outro riu-se,
baixinho. Era palido, um tanto grisalho; vestia um estranho casaco com
enormes bolsos sobrepostos, dum tecido espesso, de sobretudo. Um gancho
de metal, fora de moda, fixava-lhe a gravata sobre o peito.

- Ha uma porg¢ao de coisas que me estdo a acontecer depressa demais,
e eu... Parecia desculpar-se, e abanava levemente a cabeg¢a, como se
quisesse sacudir ideias importunas ou abstrair-se duma dor.

- Que eu saiba, nada acontece depressa demais, a ndo ser a morte.

- Pois estdo-me a suceder uma porgao de mortes. - Encostou-se contra
a parede, e as maos permaneciam débeis - Ainda ha poucos e trémulas

rolando o copo sobre a mesa. — Ainda ha poucos dias eu estava fechado numa



cela, e tinha por unica ocupacdo medir o tempo, contar o tempo, horas,
minutos, fraccdes infinitesimais de tempo. «E isto a morte», dizia eu. Nem
desejos, nem esperangas, nem expectativas, nem planos. Tempo. Unicamente,
continuamente, tempo!

- Esteve preso? -quis saber o nosso homem da maquina, que se
debrugou, tomando um ar de cativante cumplicidade, muito soérdido na sua
curiosidade grotesca. Eis que, naquela tarde arrasante, através das suas febris
diligéncias de negdcio, a sua mente repleta de numeros e intrigas economicas,
aos seus nervos esgotados pela tensdo do agio, chegava simultaneamente
superficial. Por que esteve preso? - disse. uma pausa, um recreio, alguma
coisa emotiva, voluptuosa sua Ideias, inten¢des, palavras. - Calou-se, e,
depois, aquele olhar cheio duma ironia altiva que a si mesmo devia ser
estranho, continuou:- Eu conheci a morte! Oh, quando a sensagao de lugar nos
abandona e se extingue com a coordenag&o do pensamento! Soube o que era
estar morto, uma atmosfera de imobilidade e siléncio, e auséncia; soube o0 que
era estar morto, reduzido a individualidade mais extrema, mais horrivel, da
solidao, do infinito vazio. Mas agora...

O esbofado viajante contemplava-o com os seus olhos redondos e
pasmados, amarfanhando na méo o lengo manchado de 6leo. Estava possuido
duma atencdo apaixonada que o entorpecia, que Ihe esgotava o pensamento,
deixando apenas subsistir um deslumbrado sentido de medo. Quem era aquele
homem? Nunca o vira na regido, em parte alguma? Talvez o tivesse visto, sem
porém o notar. O mundo esta de facto cheio de criaturas estranhas demais
para que sejam notadas.

- Agora... A morte, a morte da minha propria matéria, como me parece
préxima, facil, sem importancia! Basta um copo de agua aceite a porta dum
casebre, para que me destrua e eu role e apodreca numa valeta. E, contudo,
eu sei que nem uma montanha desabando sobre mim me fara sucumbir.
Ergueu os seus belos olhos, que se pousaram na estreita cena de parra velha
e calcinada e a clareira poeirenta para onde convergiam caminhos. possuir
razdes de esperanga! disse. Como estou livre, - Como é confortavel ndo agora!

- E as ideias?- balbuciou 0 homem

- Estdo comigo, mas mais longe, la onde afinal o homem pode

representar uma unidade, pode viver as suas ideias, sem que elas representem



uma adaptagéo constrangida a natureza humana. O que ha de mau nas ideias
boas € que elas representam sempre e somente o aspecto afirmativo do
homem, que é intrinseca dualidade. Por isso as belas ideias perecem ou se
decompdem, tdo depressa se exige que sirvam a vida. Finalmente, eu corri
apos as minhas ideias, vivo-as agora, mas eu estou liberto da condigdo em que
o homem é uma raiz que se enlaca no tempo, e espera. Eu tive a minha
ressurreicdo. Momento que, por si sO, vale uma eternidade, em que os passos
sdo como que projectados no espago, em que 0s movimentos nos
surpreendem, como um nascimento novo presenciado pela razdo. «Agoray,
disse para mim, «volto para os meus amigos, tomo as suas maos na minha
mao e conto-lhes que estou vivo, que eles estdo vivos, comigo». Eu pensava
que o segredo da comunicagdo entre os homens era apenas o tempo, essa
profunda fusdo de vidas entre as quais basta a concordancia do tempo. Mortos,
cada um de nds se individualiza no tempo. Eu disse: «estou vivo». E os meus
amigos ndo me reconheceram, ndo ouviram a minha voz. O tempo, essa
abstrac¢ao que une os homens, criou um circulo fechado a minha volta. «Estou
vivoy, digo. Mas onde? Em que lugar, em que futuro ou que passado? Os
homens ndo sao meus vizinhos no tempo, porém eu estou vivo, sou a
ressurreicao e o éxtase, e eles sdo uma esperanca.

O nosso viajante da maquina estremeceu. Com o lengo sujo de 6leo,
limpou a fronte, como gesto precipitado e inquieto. Ndo se atrevia a olhar o
rosto do estranho, e apenas via dele as maos, que tremulamente se
entrelagavam ou faziam rodar o copo sobre a mesa.

-Quem é vocé? - perguntou. - Diga-me tudo.

- Ja lhe disse tudo.- E ele ficou cabisbaixo e um tanto vexado,

-Tudo?

depois daquela exclamagao incrédula e quase colérica. No seu cérebro,
apto para a assimilagdo do progresso, havia um turbilhdo causado por um
pequeno gérmen de ideia, informe e inquietante. Cada uma das frases que |he
ocorria dizer |he parecia inutil e futil. Mas o siléncio feria-o, Cada minuto
decorrido Ihe pesava no coragdo, como uma eternidade de passado, apenas
feita de passado. E a sensagao da sua realidade tornava-se tao intensa que
era como se O seu volume enchesse o universo e 0s seus pulmdes

respirassem gigantescamente a atmosfera do infinito. «Depressa tudo vai



acabar» ouvia, num reboar surdo. E as massas de som, tdo imenso como a
sua prépria presencga, cresciam e ampliavam-se pelas extensées desoladas do
siléncio. Cada instante era uma agonia, inutil e definitiva. «Quero libertar-me»
ficar a assistir ao proprio fim, gozando os sentidos, amando pensava. «Nao
quero cada centimetro da propria pele. Quero vencer o tempo». Subitamente,
inclinou-se para a frente, como um boneco que perde o equilibrio, ficou
debrugcado sobre os bracos, os olhos abertos e extraordinariamente
perspicazes e atentos aos pequenos casos de vida que se desenrolavam no
seu ambito uma teia de aranha que a aragem estremecia, um rufado de
folnagem crestado pelo sol, a célere sombra dum pardal. Uma lagrima caiu,
humedecendo-lhe os dedos.

O Bento sé vem pela noite, digo-lhe eu!

A mulher sorria, com ar magano, astuto, limpando as maos ao seu largo
avental de riscado azul. Entardecia, e os caminhos brancos cintilavam com o
seu pontilhado de mica esmoida. O gado, que descia as presas, para beber,
feria o solo com os cascos que ressoavam. «... noite!» - saudavam os garotos
que regressavam do pasto, a panca atochada de uvas verdes, muito
desembestados na cola dos rebanhos, que zurziam com o rebento de junco.
Uma cachopa entrou na loja, sobragando uma garrafa besuntada de azeite.

- Avie-me aqui, ¢ tia! - gritou, verrumando com argucia todo o recheio do
antro, as medidas de folha dispostas por tamanhos, as madeixas de estopa
que pendiam de pregos, como cabeleiras escalpeladas. O nosso viajante olhou
em volta, com um pasmo bronco, melancodlico. O lugar na sua frente estava
vazio.

- Ouca ca, 6 comadre: aquele homem...

Com um gesto, indicou o sitio onde o estranho estivera, sob a caixa
vermelha do correio, encostando a cabeca na calica muito raspada, onde se
viam numeros escritos a roxo indelével, Mas ela cirandava, balangando-se
sobre os pés descalgos, aviando freguesia, cheia dum donaire repontéo e
gracejador, as torrezinhas de oiro dos brincos sacudidas com repeldes
desabridos, de mimo, de tentagdo. Quando ela veio, por fim, postar-se diante
da mesa, com o seu belo riso de locandeira, ndo Ihe perguntou mais nada.

- Recomendacdes ao Bento - disse, quando partiu.



- Ca serao dadas e estimadas! - bradou a mulher, de pé, no limiar, o
enlace rubicundo da parreira em auréola sobre os seus cabelos, que ela
alisava com gestos languidos, cogando a cabega com a travessa de 0ssoO
enfeitada com friso esvidrado, a imitar pedrarias.

Na estrada, o homem parou, equilibrando a bicicleta com a mao segura
no selim forrado de |a clara, com as suas iniciais bordadas a vermelho. O velho
piso de macadame estendia-se a sua frente, e ele sentiu-se, olhando-o, uma
espécie de vertigem e de ansiedade fatigada. Lembrava-se do estranho. E,
agora, recordando aquelas feigdes emaciadas e solenes, os seus olhos
admiraveis cheios duma ironia jovial que a sua propria natureza parecia ser
estranha, parecia-lhe que o reconhecia. Lembrava a custo cada uma das suas
palavras desapaixonadas e embebidas duma entoacdo de felicidade, de
abandonada felicidade. Quem era ele? Quais os amigos? Quem o repelira,
guem o encontrara sem o reconhecer, e o esquecera? Lentamente, uma duvida
tomou vulto no seu espirito, cresceu e dominou todo o seu pensamento. «Eu
também o conheci, eu?» - disse. E, de subito, experimentou o desejo de o ver
de novo, de contemplar os seus olhos, de fartar a sua alma nessa presencga
estranha, porém, leal, porém, ainda que distante, amiga, Queria dizer-lhe que o
reconhecia, que as suas palavras se lhe enredavam no cérebro e as esquecia,
mas que ele o identificava, que o recordava, que afinal ndo estava sozinho,
nem livre, que ambos, no seio do tempo, ndo eram mais que uma vontade e
um sentido.

Porém, havia muito que o desconhecido partira. Era quase noite;
enxames de pirilampos passavam entre as giestas, enchendo o ar de fulgores
suaves, de tons esmeraldinos deslocando-se morosamente. O homem n&o
devia estar longe, o seu passo débil sobre o velho macadame; e poderia
alcanga-lo, poderia aproximar-se, rapido como um bdlide, e emparelhar com
ele no caminho. Assim decidia o0 nosso homem da maquina, julgando voar no
dorso duma abelha magica, metalizada e de cor azul. O zumbido frenético
crescia até submergir o rolar das rodas que espadanavam borrifos de areia.
«De- pressa chegarei junto dele» pensava. Estremecia de piedade, revendo
aqueles dedos que se entrelagavam tremulamente sobre a mesa. Estremecia

também de receio. N&o sabia porque estremecia de receio, mas tomava-o uma



ansiedade ardorosa e desesperada, e que a consciéncia da sua carreira veloz
e de- terminada ndo conseguia dominar.

Assim corria 0 nosso homem da maquina, naquela noitinha cheia de
claridade de pirilampos, cujos focos palpitavam de moita em moita. Ouvia-se
apenas o zumbido da vespa azul e o rangido dos seus pneus, a respiragdo do
homem que fitava a estrada deserta, com uma dor de pressentimento, de

angustia, de esperancga, no coragéo. E nada mais, nada mais.

O NOIVO

N&o sabia quando a voltaria a ver. Arrulhava ainda nos ouvidos a voz tao
cheia duma tirania candida, duma ternura que era talvez apenas surpresa
perante o arrebatamento obcecado do amor dele. Era ponderada em todos os
sentimentos e ligeiramente vil. Mas, notava-se, a sua resisténcia ia cedendo,
muito chocada com a revelagdo daquela pobreza que |he parecia romantica,
depois de a ter achado repulsiva. Nela, a piedade era a unica forma possivel de
amor. E estavam noivos.

Separaram-se mais uma vez, depois dum desses rapidos dias de idilio
em que o coragao parece existir suspenso entre dois polos de tempo. "Os teus
cabelos sdo cor de folhas mortas" — dissera ele. As tilias marulhavam sobre as
suas cabecgas, vagabundos bocejavam nos bancos de ripas, a cidade estendia-
se em inumeros ramais, ericada de tréleis, de cabos, de zimbdrios e chaminés.
A poeira, em torvelinho, alcangava as copas donde caiam folhas, coando uma
luz ruiva e estatica. Assim passou o dia. Mas s6 muito mais tarde foi que ele a
deixou, acenando-lhe do patamar como da amurada dum navio; ela debrugava-
se sobre a escadaria de marmore, e chorava, encontrando nas lagrimas quase
um recreio, quase uma razao para ser alvo dos seus proprios mimos. Ele sorria
de modo suplicante, mudo e de semblante atormentado. Era um rapaz um
tanto macilento, quase um adolescente, e que possuia uns olhos largos cuja
orbita parecia finamente desenhada a pincel, como nas figuras dos sarcé6fagos
egipcios. Nao vivia na cidade, e cada viagem significava para si uma politica de
privagdes, de calculos, de economias, de riscos financeiros, como s6 alguém

que é pobre e conhece a moeda em toda a sua raridade, € capaz de imaginar.



Cada encontro com a noiva custava-lhe vigilias, meditagbes profundas em
busca do expediente que ia concretizar a verba indispensavel. Cada suspiro de
amor pagava-o com canseira, espirito inventivo e energia incalculaveis. O que
para outros era apenas um desejo substituivel, uma manifestagdo burguesa
dos sentidos, uma conciliagcdo com a natureza, uma brejeirice da vida, uma
anedota, um verbete, uma cdlica, uma ociosidade, para si tomava o aspecto
concludente duma luta, duma razdo intrinseca, duma historica forma de
humanismo.

Descia agora ao centro da cidade, tomando, para encurtar caminho,
pelas ruas escusas e mal iluminadas que ele quase desconhecia. A noite era
fria; os halos dos candeeiros eram como manchas impressionistas contra as
paredes banhadas de luz pardacenta e azul. As lajes dos passeios escorriam
uma umidade pegajosa onde dir-se-iam rolar limos e as gomosas
decomposi¢cdes dos bueiros. O burgo estava silencioso e apagado naquela
area, onde o casario, com as suas varandas sobrepostas, era como velhas
fachadas de cenario. O noivo caminhava no seu passo deliberado e um tanto
agressivo, muito peculiar dos jovens timidos. As vezes, um escaparate de
botequim fazia-o hesitar e estremecer. Tinha fome, uma fome insidiosa,
traigcoeira, implacavel, essa fome de perene jejum, mais terrivel que a inanigao
absoluta, porque réi, porque avisa, porque tenta, porque recorda. Sabia que o
espetaculo daquelas vitrinas cheias de vitualhas, os pombos de pele grisacea
abeberada de calda, os leitdes cuja févera rosada era como o interior duma
ostra, com um brilho gorduroso de nacar, as pilhas de empadas, de peixe, de
frutas, lhe provocariam uma agonia de cobiga, se as olhasse. Passava, pois,
sem volver o rosto, mantendo a expressao concentrada e cheia de severidade.
Dos portais, sombras de mulheres al-vadias chamavam-no, com voz
desesperada e brutal, com discri¢do irbnica, com secura cheia de cinismo, com
fadiga, com otimismo, com promessas e com insultos. Distinguia os vultos que
se moviam, aproximando, rogagando as roupas; via brilhar no escuro
singulares enfeites de vidrilhos, maos tocavam-lhe, ao passar, emanagdes de
po-de-arroz, tdo denso que fazia tossir, chegavam-lhe as narinas juntamente
com um odor de trapos bafientos, de logdo barata imitando jasmim. Ele
prosseguia, aparentando, calmo. Tinha a impress&o de cambalear, de que se

esforcava em vao por se mover, sem que os pés |lhe obedecessem; e que as



mulheres, submersas nas tocas donde se ouviam as suas vozes moles e
pimponas, o espreitavam, rindo entre si e revirando o olhar. Imaginava-as
tentadoras, todas elas. Algumas de formas poderosas e abandonadas, como
deusas maduronas, de expressao cansada e sem mentira, para quem a nudez
€ um estado natural, para quem o imoral ndo € mais que um habito, e os
costumes uma forma de ser moral. Outras, acidas, agudas como punhais, com
toda a intuicdo do vicio, capazes de espirito, porque raro cedem ao
sentimentalismo, eram para si uma sugestdo de conquista, tanto mais
impetuosa quanto o tentavam as mulheres em cujo trato é dificil acreditar-se o
preferido e o senhor. Contudo, passou junto delas sem se voltar.

Chegava ao centro da cidade, agitada agora por um bulicio
fantasmagodrico e discreto. Todo o pavimento, o asfalto das ruas, o empedrado
preto e branco dos passeios, tinham um brilho suave, de encerado. Nas mesas
ao ar livre, dos cafés, demoravam casais, remexendo as suas bebidas com
esse tédio rancoroso e despotico dos que se aborrecem em conjunto. O noivo
parou, olhando um rapaz que, debrugcado sobre um jornal de aluguer,
contemplava as palavras cruzadas, ja decifradas, com modo circunspecto e
penalizado. "Ah!" — pensou o noivo. "Ali esta um amigo meu". Apetecia-lhe
abeirar-se dele, iniciar talvez uma dessas conversas inuteis e calorosas que
sdo o segredo da comunicabilidade entre os homens. Absteve-se, porém, de o
fazer. Encaminhava-se agora para os lugares excéntricos, junto as gares, onde
se situavam as dubias pensdes, instaladas em velhos prédios cujas janelas
eram como seteiras donde pingavam trapos de cortinas manchadas de
caruncho. Bateu a uma delas, respondeu de dentro um estrupido de calgcado
descendo degraus. Um homem, com uma marrafa de cabelo grisalho tapando-
Ihe os olhos, entreabriu a porta, com cautela.

— Ah! E vocé! — disse. Mas ndo o reconheceu logo.

Vestia uma camisola de algodao, decotada e suja, e parecia mal
desperto. — Tem uma cama vaga no primeiro andar.

— Quero um quarto s6 para mim.

— Bom! — E o homem encolheu os ombros. Bocejava e piscava,
atordoado de sono, apesar de tudo, duma cortesia paciente, familiar e bem
humorada. Por isso o mogo preferia aquela hospedaria. Quando abancava
diante da travessa de cozido, onde fumegava o bacalhau entre talos de couve



ja fria, repregadas como recortes de oleado, n&do experimentava qualquer
timidez, ou vexame. ou desses complexos penosos que tanto abundam na
miséria. O homem sentava-se junto de si, jovial, devorando pratadas, inquirindo
coisas e prestando-lhe mais ateng¢ao do que se ele fosse o proprio Marco Polo,
regressado de Catay. Ele era duma cordialidade tanto mais altruista quanto era
superficial. E nesse contato fortuito e compenetrado do seu momentaneo que
entre os homens se encontra mais fervor comunicativo, mais coracdo, mais
anseio de fraternidade e de auxilio. Perante alguém a quem pressentimos que
nao veremos mais, que perderemos em breve no torvelinho do mundo, e a
quem, portanto, ndo nos acorrentardo os deveres fastidiosos das longas
relagbes, votamos desde logo uma espécie de gratiddo, traduzida em
camaradagem expansiva, em confidéncias e generosidades que, muitas vezes,
um ente do mesmo sangue, que habita sob o0 mesmo teto, ndo logra conhecer
durante uma vida inteira. O homem tem horror a prisdo mesmo de sentimentos,
e s&o, pois, os estranhos os seus melhores amigos.

— Suba — disse o0 hospedeiro. - Na agua-furtada tem um quarto. Boa-
noite!

Subiu ele também, apoiando-se pesadamente no corrim&o, que gingava.
Grandes baratas negras corriam junto ao soco, aturdidas com a luz. O homem
injuriava-as, sem as perseguir, porém, usando um tom complacente. No
segundo andar, parou.

— Boa-noite! O quarto nédo € |a muito bom — disse, como despedida. O
jovem nao o ouviu. Continuava a subir, poupando o foélego, porque a escada
era interminavel e quase perpendicular. Encontrou o quarto, separado do
patamar por um reposteiro que ao tato parecia feito de puida linhagem de saco.
Possuia uma janela rasgada a toda altura da parede, e, mesmo prostrado na
cama, podia ver a paisagem da cidade, os elétricos, com os seus tejadilhos que
fosforesciam debilmente, as traseiras dos bairros revestidas de folha de
Flandres, com marquises meio arruinadas e anuncios pintados sobre faixas de
muros. Aquela visdo confortavel pareceu ao mogo uma espécie de luxo
inesperado e com o qual fora contemplado. Tal a relatividade das
compensagdes. Como o0 monge que abre a porta da sua cela e volta a fecha-la,
depois de enregelado, para assim ter uma nogéo de calor, ele se deleitava com

o misero espetaculo de burgo adormecido, entrevisto da sua enxerga



vulgarmente colocada entre dois sordidos tabiques, sem mais horizontes que
as paredes, onde o punho dos viajantes riscava contas e 0s marujos
embriagados escreviam nomes de mulheres, de portos e embarcagoes.
Pensava na noiva. Tinha ela uma ligeira marca de variola na comissura dos
labios; e era isso como a depressao cavada por um permanente sorriso. Sorria
ele também, pensando na noiva, e ndo dava por que o leito era fétido e dos
lencdis se exalava um odor de imundicie, de corpo humano que a pobreza
marcou com esse estigma da decomposicdo em vida, mais odioso que a
propria doenca e que a morte. Subitamente, adormeceu. Respirava
delicadamente, apoiando sobre o peito o punho cerrado. O frio cresceu e
envolveu-o como uma torrente de agua que se solidificasse. Dos vidros
deslizava, em grandes gotas, a geada, e, no quarto, como sob um toque
magico, tudo parecia ter-se petrificado, ter-se tornado gélido e quebradico.
Badalavam horas nas torres e, aos poucos, a luz esverdeada do amanhecer
foi-se diluindo, alastrando, como que supurada das trevas. Os nevoeiros
esponjosos que flutuavam esgargaram-se, confundiram-se nos tons cinzentos,
na prata fosca, nas espectrais tonalidades da madrugada. O rapaz acordou,
ficou arrimado no cotovelo, entrevendo os volumes densos e fechados que
pareciam subir como massas de fumo duma cratera. Como gigantes,
suspensos sobre o abismo, os edificios elevavam-se, como que suportando o
peso de toda a sombra. Os bairros pobres eram gnomos acocorados, com
sinuosidades de escarpa, uma robustez de membros ameagadora e esmagada.
Desenhavam-se, nitidas e frivolas, as cupulas grafitadas e as torres. Havia
cintilagbes finas, o tremeluzir duma telha de vidro, da geada depositada num
beiral, brilhos efémeros, inconsequentes, quase ilusérios. Um chilreio agudo e
persistente, de passarada, enchia o ar, comegava a ouvir-se o ruflar das asas
dos pombos que faziam o ninho nos nichos das igrejas, entre cariatides de
pedra das fachadas, nas infratuosidades dos monumentos. O noivo murmurou:
"E o dia em que, mais uma vez, tenho de partir". E o coragdo encheu-se-lhe
dum pesar revoltado, como se tivesse de censurar a ingratiddo de alguém.
Abriu a vidraga, alta e terminada em ogiva. Uma pequena grade, que lhe
chegava aos joelhos, separava-o do abismo, daquele dédalo, ainda obscuro,
de ruas, donde subiam os primeiros pregdes. Via flutuar sobre a gare préxima a

fumaca das maquinas em manobras e que despediam silvos, juntamente com o



resfolegar das pressdes e o sistematico ruido dos émbolos. Tinha de partir em
breve — pensava. Envolvia-o um grande frio. O quarto, atras de si, era nu,
asqueroso e frio; e o despertar de todos os escaninhos, o estiracar de animal
que se espreguica, os bocejos torpes e engrolados, o halito de milhares de
bocas que esbogam esgares de entorpecimento e de sono, foram-lhe sensiveis
por um instante, em que adivinhou, auscultou, viveu o ritmo de toda aquela
grande jaula que era a cidade, com suas casas, seus becos, suas tarimbas,
seus bancos verdes de jardim, com seus boudoirs, seus cinemas, burocracia,
bordéis, redacdes de jornais e leitos Queen Anne de casais burgueses. Toda
essa nocgao de sonoléncia senil, de marasmo, de fatalismo hipnético, penetrou-
o por um momento, fixou-se-lhe no espirito como uma revelagao. A cidade, que
era um robusto organismo prostrado a seus pés, destrogado, injetado de
entorpecentes, causou-lhe terror. "Ah", disse ele para si, "como isto parece
realmente um reino de sombras, como isto acabrunha!" E riu-se. Sentia que o
seu coragao estava repleto.

Nem um recanto havia nele para qualquer outro interesse que nao fosse
0 seu amor, ndo saberia experimentar qualquer sentimento persistente, nem
piedade, nem coélera, nem medo, tanto o amor o exaltava, projetando-se como
uma radiagdo em todos os seus nervos, na sua concepg¢ao de tempo e de
verdade. Ali, do alto daquela exigua trapeira, olhava a cidade, que um arrepio
parecia abalar nos seus alicerces, quando os elétricos, que circulavam ja,
passavam no encaixe soturno das ruas. E era como se tivesse penduradas dos
dedos as torres todas, como brinquedos de Natal, tanto se concentrava no seu
ser um poder magnifico, uma espécie de sortilégio terrivel que irrompia dos
Seus nervos e se precipitava no espago, sobre 0 mundo e a vida, todos os
desejos, todas as coisas criadas. "Tudo isto € meu, a terra € minha, o céu é
meu!" - exclamou. Estremeceu, varado de assombro. Empolgava-o uma
estranha consciéncia de poder. Era aquele o dia em que devia partir? Nao
importava isso, voltaria depois, nada podia impedi-lo de voltar. Que eram as
exigéncias mesquinhas, os obstaculos, as recusas, as traigdes, as ciladas, os
atentados todos com que a vida o enredava? Donde partiam eles? De cada um
daqueles seres minusculos e bulicosos que via moverem-se sob 0s seus pés,
girando e cruzando, torrente de formigueiro, agitacdo desordenada e vaga?
Riu-se ainda, debrugado sobre o abismo. Dinheiro? Té-lo-ia. Triunfo? Havia de



conhecé-lo. Estendia o brago, e podia tocar os cimos, podia aquecer a palma
da mao sobre a mesma face do sol, tocaria o horizonte, e com o dedo tragaria
o diametro da propria terra. Como arma, invencivel, tenaz, implacavel, tinha a
sua paixdo. Se cada homem que passava ao fundo, na correnteza da cidade,
suspirando e blasfemando sob o peso do seu fardo, conhecesse o imperativo
da vontade, votasse nem que fosse ao proprio inferno a sua paixao, ele
resumiria em si a divindade humana, e nada lhe resistiria. Fatidicos noivados
da paixao, eles sdo os carrascos e os redentores do mundo. Sdo, acima de
tudo, a reminiscéncia talvez dum estado divino que o homem pretende
reconquistar.

"Nao me importa ter de partir!" - disse, cheio de violéncia corajosa e
altiva, o noivo. Tudo, junto de si, era pobreza e desolagdo. Os clarbes palidos
do nascente derramavam-se sobre os telhados, revelando fealdades e ruinas.
Apenas a luz era bela, espléndida, com laivos irisados, com malhas de ouro e
cardumes de estrelas fulgindo entre elas.

FILOSOFIA VERDE

Numa dessas madrugadas em que o nevoeiro parece que da aos becos
mais sinistros como que uma comunicacgao de claridade, de luar, dois homens
tentavam abrigar-se do frio, no limiar um tanto avangado dum portal.
Maltrapilhos, de barba rala ambos, ndo falavam. Apenas abragcavam a arcada
do proprio peito, agasalhando as maos, pecas e de falanges lividas, nos
sovacos e sob as cavas dos casacos pingdes, prenda decerto dalguma
beneficéncia ou dalgum monturo. Ndo se podera definir a sua profissdo, sem
que um riso extasiado nos assome aos labios - um riso de Falstaff que sonha,
ou de Mefistofeles que faz metafisica. Aqueles dois homens, que se
amparavam com o préprio bafo, pertenciam a um género que, por ser ilegal,
tem mais assegurada a sua continuidade. Eram simplesmente cagadores de
mortes subitas. Oh, todos ndés sabemos o que sdo mortes subitas! Uma
apoplexia para classes abastadas, quando o herdi transita de um bairro ao
outro, dum extremo ao outro da ética, e reconhece afinal que nao lhe valera dar

um passo, pois a morte faz com que se toquem todos os extremos. O fim, que



nunca nos parece prematuro, mas sim fatal, dos andénimos, e este ndo tem
designagao nem assopra os ventos da curiosidade.

Aqueles dois seres nocturnos viviam dessa empresa, mais macabra
ainda por ser ridicula, de fisgar os falecidos na via publica, os que a congestéo
vitimou ou o coragao deteve no caminho, os que o frio tolheu na posi¢ao de
quem ainda aspira do colo materno o afago, ou os que a fome prostrou,
unhando a terra e colando nela uma boca ainda esperangada, humilde.
Quando o aspecto do morto denunciava um burgués, ainda que de limitadas
rendas, subtraiam-no ao carro que fazia o intercambio entre esses paradeiros
de acaso e a morgue, entregavam-no a domicilio, e esperavam, como bons
funcionarios, a gorjeta. Nas areas em que actuavam, travavam relagdes com o
policia de giro, bons homens sempre, que usavam a violéncia mais por serem
timoratos do que arrojados. N&ao raro, mercé duma piedade compadresca, 0s
cacadores de mortes subitas, ficavam-lhes sob protecgdo. E dessa autoridade
bonachona, que nem auscultava a razdo para esquecer a lei, provinham as
informagdes mais cobigadas.

- Entdo, senhor guarda, esta noite, nada? - Ndo ha nada... Separavam-
se. Um acoitando-se nas goelas dos portais, perto da carreta que as sombras
ocultavam; o outro prosseguindo na ronda, o capote salpicado de um orvalho
fino, que era como limalha de prata que viesse oscilando no nevoeiro.

Essa era, ao parecer, uma das noites em que nao havia nada. Os dois
vigias em vao velavam no seu lugar estratégico, saltitando a pé-coxinho para
nao se entorpecerem e proferindo pragas surdas e sem colera. Naquela ruela
esbicada por saliéncias de velhas varandas, experimentava-se a sensacgao de
assistir ao estertorar do siléncio. Eram como clamores filtrados por um tempo
infinito, gemidos que as proprias pedras emitiam, um impar de fadiga
resignada, de dor que a sua propria consciéncia de eternidade faz passiva,
sem, porém, a amortecer. Um dos homens tinha recuado mais para o vao do
portal, buscando um nicho onde encolher-se e possivelmente dormitar. O outro
falou-lhe, movendo a custo os beigos brancos.

- Nao pares, ha, se ndo queres vir nos jornais!

- Deixa la... - murmurou o que dobrara sobre si mesmo, o rosto
mergulhado no seio, entre as lapelas bambas do casaco. E ndo disse mais
nada; ficou-se quieto, esforgando-se por concentrar todo o calor, evitando os



movimentos, que eram como agulhadas penetrando-lhe a pele amolecida,
gasta, como um pano que se usou demasiado. No extremo da rua rolhada pela
treva, ouviu-se, ténue e distinto, o sinal do guarda.

- Temos freguesia, vamos - disse 0 que permanecia de pe, pulando e
sacudindo-se como alguém que sofre uma queimadura. - Vamos - repetiu. Saiu
para o passeio; as alpercatas pegavam-se-lhe nas lajes humidas, e ele tremia
muito embebido no nevoeiro, onde se recortava como uma silhueta verde-cinza
ligeiramente prateada nas bordas.

- Ha um tipo ai perto - esclareceu o guarda. - Teso como um carapau, e
eu sO queria saber como vocés se vao arranjar com ele. Parece que esta morto
desde o principio do mundo, e conservava-se assim bem até que ele acabasse.

- Ele ha sangues que coalham logo, ha - disse, conspicuo e confidencial,
o cagador de mortes subitas, enquanto caminhava. Reparou que o
companheiro ndo o seguia, e rogou-lhe algumas pragas, a que a falta de
solenidade e convicgdo devia esmorecer os efeitos.

- Ca esta o sujeito. Faz-me arranjo...

Abaixou-se até junto do corpo, e voltou-o. A lanterna iluminou uma face
hirta, com uma amolgadura de queda na témpora; liquidos viscosos corriam-lhe
das narinas, e a boca, cerrada, tinha uma expressao mistica e quase
sorridente. Parecia pertencer a essa classe de escriturarios que tém a sua
originalidade, como uma marca de fogo, no macilento da tez, na expressao
batida e no terrivel do olhar abandonado, vil porque nada espera, sem que,
porém, se tenha nele extinguido a pressdo dos desejos. Sob a borda das
mangas do rapado sobretudo, tinha ainda vestidos os canhdes de sarja preta,
que os elasticos, gastos, faziam soltos nos pulsos. Voltava talvez dum serdo de
contabilidade, de escrita, recurso extraordinario das suas necessidades, onde
adeja sempre um terror de miséria, mais esgotante que o combate, em campo
aberto, com a propria miséria. Tinha no dedo médio um calo que o apoio da
caneta provocara, e que estava um tanto penetrado de tinta violeta. Mas as
unhas eram longas, esmeradas, polidas, como as dum guitarrista; usava-as em
bico, aduncas, muito limadas nos bordos, apuradas com esse capricho ingénuo
que é, as vezes, um tique maniaco, uma espécie de conforto ocioso numa vida
estrangulada de inquietagbes, de perigos, ou simplesmente de rasa

mediocridade. Quantas coisas estranhas, complexas, denunciavam aquelas



unhas em garra, sopradas com um bafo, lustradas na manga ou na flanela da
calga, tasquinhadas a lamina e a canivete, miradas a distancia com analise,
com aprovagao, com critica! Que profundas maravilhas de aspiragdes
audaciosas, ardentes, elas traziam a superficie do homem cujos passes, cujas
palavras, cujo ritmo de realidade ndo eram mais que trivialidade, chateza, um
rojar de coisas e pensamentos vaos!

O guarda desviou-se um pouco; o estalido da lanterna ao apagar-se,
teve ressonancia duma aldraba fina, de cobre, que se deixa cair.

- Chama la o outro, e aviem-se - disse, desabrido.

Entregou o cartdo do morto que retirara da carteira.

- Andam com sorte. As vezes ndo ha jeitos de a gente identificar.

Mais uma vez, o cacador de mortes subitas olhou a sua volta,
procurando o companheiro, sibilando palavrbées e ameagas, pulando como um
orango que se excita. Por fim, retrocedeu para a viela onde fizera atalaia, numa
corrida chegou ao portal, que franqueou para tropegar no vulto que,
enrodilhado, o queixo enfiado entre os joelhos, parecia dormir. Abanou-o,
pondo no gesto uma brutalidade, e, sem contudo pensar inteiramente nele,
chamou-o pelo nome, com uma entoacéao irada e fraterna. Mas, por sua vez, o
outro tinha morrido; ndo havia ja um halito de vida, e energia, de calor, nessa
carcaga que jazia enovelada como uma bola de alinhavos, inconsciente, mole.
Tinha as palpebras fechadas e dormia, sim, com uma ruga de perplexidade na
fronte e que, desfeita, lhe desenharia uma linha mais clara, tanto tempo a
trouxera, desde a infancia talvez a criara e se habituara a ela. Dormia, néo
mais cego, agora que os seus olhos se vidravam, frios como bolas de berlinde,
e, como elas, irisados de cores que parecem nubladas, perdidas, sob a
superficie do vidro opaco e que os muitos golpes riscaram. Os seus cabelos
sd0 o0 unico agasalho da sua nuca, que, dobrada, parece oferecer-se a um
cutelo de magarefe; as suas maos estdo entrelagadas, apertando o vazio; o
seu coragao esta agora tranquilo, e ele dorme. Como esses bolores que
crescem nas valas, nas podriddes, e delas extraem a sua propria forma, néo
inspira nojo, nem sequer desgosto. Porém, se virmos sob essa matéria, essa
cor de fungo, uma pele humana, o fossil dum sorriso, dum esgar, duma
aspiragao humana, entdo o nosso peito cedera com a intensidade do assombro
- do assombro, da incredulidade, da surpresa, e nada mais. Nado ha dor que



dedicar, pena para sentir. Apenas espanto, humilhagdo, desejo de reverter
também a esse destino que nos faga irm&os no inferno e na lama, ja que a luz
€ escassa e 0 acaso é um insulto que, poupando-nos, nos envergonha.

O homem cacgador de mortes subitas cismava, junto do companheiro.
Conhecia-lhe a amiga, um ente torcido como um tronco que néo floriu. Dizer
que ela Ihe tinha amor é emprestar ao amor um novo sentido; uma vez que
aquela dedicagcao de besta enferma, aquelas traicdes de fémea que, na fossa
da continuidade mais estiolada e arida, procura ainda a esperancga, a aventura,
tudo isso € um estado de amor e de 6dio, a propria raiz da vida, unidade e
dualidade fatais. Ela recebé-lo-ia com os clamores uivados que partem mais
dos nervos que do coragao, havia de chora-lo depois, beijando-o com esses
mimos que nos fazem voltar o rosto angustiado, porque s6 nas criaturas
jovens, nos que sao belos e trazem em si o sinete espléndido da vitalidade no
brilho do olhar, no candido fogo dos sentidos, sé nesses os admitimos.

«Ha - pensou o homem - o outro morto...» E eis que o dilema se Ihe
afigurava insoluvel. Arrastando o amigo para o quartelho onde, como uma lava,
escorria a humidade, e onde o receberia a terrivel mulher, que o crivaria de
culpas e de injurias, perderia aqueloutro cadaver cujo transporte Ihe renderia o
seu lucro daquela noite e talvez de muitos dias mais. Duas vezes se moveu
para deixar o corpo no seu concavo de portal, e outras tantas parou, hesitou e
volveu. O morto era apenas um fardo, mas tdo presente como se um sentido
vivo 0 explicasse, |he insinuasse poderes e leis. «Ha o outro...» - pensava
ainda o homem. E via um postigo envidragado que se abria, ouvia uma voz
ensonada, trbpega, agastada pela campainha a desoras; depois, as
exclamacgdes trémulas, as luzes que se ascendem, os passos que se arrastam
na passadeira, solucos que vibram, sufocados, amordacados; por fim, a mao
que gratifica e fecha lentamente a porta, como quem se isola e divide dois
mundos, dois pedacos de vida.

Com um gemido de renuncia e de rancor contra si mesmo e o tirano que
assim o vencia, pegou no companheiro morto, colocou-o na carreta, e afastou-
se com ele. Tragou-os a ambos o boqueirdo do beco que desabrochada em
novos lagos de artérias sujas e solitarias. De longe, na fulguragdo verde do
nevoeiro, parecia ele uma raiz que a terra expeliu, que se mantém a superficie,

nodosa e aniquilada, com pequenos tumultos de seiva criando inesperados



milagres de vida. Como a oliveiras da ilha de Maiorca, secas, centenarias,
devoradas do tempo, mirradas — esbracejantes como impotentes fantasmas
que se contorcem numa dor estatica dor que a prépria consciéncia de
eternidade faz passiva, sem, porém, a minorar, como essas arvores mortais, de
cujos bragos extintos brota, um dia, um pequeno ramo estuante e verde, assim
era ele. Como a filosofia verde duma folha tenra encantadora e brilhante, assim
era a generosidade do homem que se afastava com a carreta, donde pendiam
os membros inertes do morto. E toda a sua historia estava talvez na filosofia

verde daquela noite.



