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NOITE DE NATAL

Foi numa noite de Natal que aquilo aconteceu. O irmao, a cunhada e os
sobrinhos acabavam de sair - ainda se ouvia chiar o carro na curva da estrada - e
Emilia depois de pbr no presépio um ultimo olhar distraido, encostou-se a vidraga a
ver a noite. Era uma noite funda e enorme de descampado, sem luar e toda redonda
de estrelas. Ao longe, o sino da igreja da aldeia soltou um toque leve e risonho de
festa, que rompeu o siléncio. Da cozinha, onde lavava os copos do vinho doce, veio a
voz monotona e cansada de Dores:

- O Jodo ja ndo apanha o principio da missa.

Emilia estremeceu. Quis responder a mae, dizer o quer que fosse, mas o
siléncio da noite tinha-a envolvido toda e ndo conseguiu articular um som.

Também n&o podia pensar. Era como se se tivesse dissolvido naquela
atmosfera calma e deixado por completo de existir. Depois a mae tossiu e ela lembrou-
se de repente de que ja ali ndo estaria para o outro Natal. Sorriu contente a imagem
de Joaquim.

O que estaria ele a fazer naquele momento, la longe, perdido na cidade, sem
familia, sem amigos, sem ela.

Na ultima carta parecera-lhe desanimado, mais ainda do que nas outras.
Falava do quartel como de uma prisdo onde estivesse a cumprir pena por morte de
homem. Perguntava, com saudades, pela terra, se tinha chovido ultimamente, se as
oliveiras tinham carregado. Achava a cidade feia, dizia que Ihe faltava o ar e que logo
gue acabasse 0 servico se metia a caminho e nunca mais o pilhavam la. Ja faltavam
poucos meses, para o ano estaria casada, longe do pai, da mée, daquela solidao de
herdade a que nunca se tinha habituado. Longe... Tornou a sorrir. Quando o Joaquim
voltasse...

Aquele homem da cabo de mim! - lamentou-se Dores da soleira da porta.

- Nem hoje, olha que nem na noite de Natal deixa aquela maldita taberna.

Logo temos cena. Senéo ficar ai caido na estrada como da outra vez.

- Nao lhe diga nada que é melhor. Deixe-o la.

- Ai eu deixo. Mas descansa que ha-de ser ele a armar barulho. Deve vir num
bonito estado. Recebeu ha dois dias o dinheiro da azeitona, esta rico. S6 o que tenho
€ medo que ele caia ao rio.

Emilia desviou os olhos. A luz do candeeiro de petrdleo batia em cheio na cara
magra de Dores pondo-lhe tons lividos de moribunda. O vestido preto e as méaos
descarnadas completavam a impressao. Os olhos ardentes quase ndo se lhe viam, de
fundos.

- Vou-me deitar, disse Emilia espreguicando-se ao de leve. Ao menos assim
n&o implica comigo.

- Boas noites.

- Boas noites.

Emilia acendeu a vela e fechou a porta do quarto. Parou um momento em
frente do espelho de moldura de plastico que o Joaquim lhe dera ao principio do
namoro, e depois comegou a despir-se a pressa por causa do frio. Para o ano o seu
Natal havia de ser bem diferente. Sonhara uma noite muito calma, ele e o Joaquim
sentados ao pé da lareira. Teriam bolos com certeza, ele era muito guloso. Faria
filhoses como a mae... Parou de desabotoar o corpete e pds-se a pensar em qual seria
o motivo que a impedira sempre de gostar da mae. De gostar da mae?

Gostava dela, decerto, mas... O pai, esse era um bébado, sempre |he tivera
medo. Em pequena tremia como varas verdes quando ele entrava, muito corado, e se
punha a beija-la e a choramingar. Ainda hoje acontecia ele querer as vezes dar-lhe um
beijo mas ela escapava-se sempre ao horrivel cheiro a vinho que ele deitava. O pai
perseguia-a, queria por forga beija-la na testa, passar-lhe pelos cabelos a mao calosa.
Emilia fugia de Ihe ver os olhos, punha-se de nariz no chdo para o nao encarar. Os
olhos dele faziam-lhe mal. As vezes eram tristes, tristes, como os de um céo



abandonado, tristes e raiados de sangue. Era como se lhe pedissem um olhar, como
se lhe mendigassem um carinho. E Emilia acabara por compreender que ele sabia que
ela o desprezava e que, embora nao pudesse resistir aquele vicio que lhe vinha de
novo, precisava de nao sentir o desdém da filha. Emilia encolheu os ombros. No fim
de contas era um bébado, ninguém o tomava a sério.

Mas a mae... Por que seria que nao gostava da mae como deveria gostar?
Seria por nunca a ter visto reagir? Seria por causa daquela cor de cera, daquelas
maos transparentes e humidas, daquele olhar escuro e cavado que parecia acusar
todos, constantemente? «Sé o que tenho é medo que ele caia ao rio».

Parva, grande parva. Se fosse com ela...

Os lengdis estavam frios e Emilia puxou-os até as orelhas e soprou a luz. Os
cdes ladraram para o lado do portdo e acabaram num ganir alegre. Uma voz
peganhenta entoou em falsete:

- Ja foi Maria da Graga

- Ja teve graga ao passar

- Tra-la toda - resmungou Dores.

Uma chave comecou a raspar a porta. O homem fazia esforgos para dar com a
fechadura, e, muito irritado, ia dizendo palavroes. Emilia levantou a cabeca do
travesseiro para ouvir melhor. Contanto que nédo houvesse cena! Ah, como ela
detestava gritos! No entanto, ia apurando o ouvido porque ndo queria que lhe
escapasse nada. Se se visse dali para fora! Maldito bébado!

A porta abriu-se com estrondo e o vozeirdo do pai encheu a casa a fim de
continuar a quadra interrompida.

Mas hoje quando ela passa.

- Nao fagas tanta bulha, a rapariga esta a dor-r — arriscou Dores.

- Bico! - gritou ele numa voz empapada. - Se eu fago ou ndo barulho, isso &
comigo. Quem é que ganha o dinheiro, diga la? Quem é que anda ai todo o dia a
cavar a terra, diga 1a?

Ficou algum tempo calado a espera de resposta.

Como ela nao viesse (Dores devia estar a olha-lo com um dos seus olhares
sem fim), gritou mais alto:

- Bico!

Houve um breve siléncio e depois ele voltou ao assunto.

- Sim, quem ¢é que trabalha? E vocé e a sua filha, ndo? Quem é o escravo, o
mouro?

Falava a espacos, engolia metade das palavras, devia estar quase a vomitar,
pensou Emilia com asco.

A mae disse baixo, com ar casual:

- Lembras-te que dia € hoje? O Jodo, a Maria e os pequenos estiveram ai,
depois foram a missa. O Joao teve pena de nao te ver.

O homem soltou um palavrao.

- Esse também sei do que precisava... eu Ihe direi quando o encontrar. Nao
pbde entdo esperar por mim, a? Esta muito fidalgo mas eu Ihe direi.

- Tivemos filhoses, disse Dores.

- Os pequenos gostaram. Guardei-te algumas ali no armario.

Houve um siléncio repleto de ameacas.

- E ndo esperaram por mim - disse entdo o pai devagar, como se nao pudesse
crer em tamanha injustica.

- Tinham filhoses e ndo esperaram por mim...

Emilia tapou a cabega com a roupa. Estava quase a choramingar, pensou.
Mais uns momentos e ai estaria ele a lamentar-se de ser o homem mais infeliz do
Mundo e a dizer que ninguém queria saber dele. Nao foi, porém, assim. De subito a
voz do homem estalou de furor, enchia toda a casa devia ouvir-se perto da estrada
porque os caes voltaram a ladrar.



- Sua cabra! - gritava ele. - Sua grandessissima cabra! Desavergonhada!
Encheram o papo, a? Mas eu te direi, eu te direi... Nao fazes outra, juro-te que nao
fazes outra!

A mae gritou:

- Emilia! Emilia!

A rapariga saltou da cama. Ndo encontrava a vela. Perdeu um momento a
tatear a parede no escuro, o coragdo aos saltos. A mae continuava a gritar, agora
espavorida.

Quando entrou na cozinha deu com os olhos no pai. Ele, porém, ndo a viu.
Parecia louco. Agarrara com forca a mulher e tinha na méo o ferro de espevitar o
lume.

Dores tinha os olhos muito abertos e olhava para o ferro como que fascinada.
Emilia sentiu-se gelar. Um imenso terror ganhara-a toda. Estava incapaz de refletir.

- Vais ver, cabra! Vais ver, minha grande cabra! E tinha um risinho alvar e
contente.

Emilia avancou até a lareira e agarrou num pequeno toro que para ali tinha
ficado. Num gesto rapido e certeiro deu com ele na cabega do bébado.

E de repente o ferro caiu, Dores cambaleou um pouco e o homem foi
descendo, lentamente, até ficar estendido no chao. Emilia ndo compreendeu muito
bem o que tinha sucedido. Dores fitava o marido dum modo estranho. Emilia baixou
entdo os olhos e deu com uma boca aberta e duas pupilas muito fixas, que pareciam
de vidro. Teve nesse momento um arrepio e reparou que estava em camisa. Isso
pareceu-lhe muito importante e pensou que devia ir vestir qualquer coisa porque nao
era decente estar assim ao pé do corpo do pai...

Dores murmurou com uma voz que nao era sua:

-Parece-me que aconteceu uma desgraga. Como foi?... Tu...

- Eu... creio que o matei.

E deitou a chorar como doida, debrugada sobre o peito frio de Dores, que, sem
uma palavra, a apertou contra si.

Quando dai a muito tempo conseguiu soltar-se da mae, sentia a cabeca
pesada e as ideias confusas.

Desejava unicamente deitar-se e dormir. Caia de sono, um sono de chumbo
que a obrigava a fechar os olhos. Dores atravessou a cozinha como uma sonémbula e
voltou dai a pouco com um xaile que Ihe pds nos ombros. Tinha uma grande
expressao de angustia.

Por duas vezes abriu a boca para falar mas logo desviou a vista do rosto palido
de Emilia. A rapariga queria também dizer-lhe qualquer coisa, sentia que era
necessario que o fizesse, mas nao conseguia descerrar os labios.

- Acha que eu devo ir amanha contar tudo?

perguntou por fim numa voz contraida.

Estava muito direita, ndo queria voltar a chorar. Competia a mae resolver, ela
faria 0 que a mae dissesse. Dores nao se mexeu sequer. Estava encostada a mesa e
tinha a cara entre as maos.

- Ainda n&o vimos - disse depois.

- Ainda ndo temos a certeza... Falas como se...

Mas nenhuma delas se atrevia a ter a certeza.

Continuavam ali especadas, sem um gesto e sem uma ideia. Emilia comegou a
chorar baixinho. Entdo a mae endireitou-se muito.

Depois aproximou-se do corpo, curvou-se, pegou-lhe na mao sem vida e quase
fria.

- Esta?

- Esta - disse Dores com um suspiro cansado.

- Esta.



Olhou a direito para a filha e Emilia pensou que ela ndo era a mesma criatura
mole e sofredora que ali estava havia um segundo. Tinha outro olhar e outra voz.
Parecia mais viva.

- Temos de o esconder, disse com secura.

- Ninguém sabera de nada.

Emilia sentiu de repente que qualquer coisa se abria dentro de si. Escondé-lo,
era isso, escondé-lo.

Como é que nao se tinha lembrado duma coisa afinal tao simples? E s6 agora
qgue se sentia liberta compreendia o terror daqueles ultimos momentos.

Ninguém saberia de nada, tinha dito a m&e. Ninguém saberia e ela ndo deixaria
de ver o sol nem de se casar com o Joaquim. A culpa nédo fora sua, nao tinha de que
ter remorsos. De subito tudo era facil e claro.

No entanto...

- E se alguém o encontrou pelo caminho?

perguntou a medo, com um grande desejo de que a m&e a convencesse de
que ninguém o tinha encontrado.

Dores disse numa voz um pouco brusca:

- Nao é natural, mas se alguém o viu, paciéncia. Temos de arriscar. Nao ha
outra coisa a fazer sendo escondé-lo no casdo. Se vierem passar busca a casa e
derem com ele, paciéncia.

Emilia sentiu os olhos rasos de agua e um grande desejo de beijar a mae. Ela
tinha dito, nds, entrara voluntariamente dentro do caso, tomava a sua parte sem que
ninguém lho tivesse pedido. Ficou, porém, hirta e sem se mover. Havia muitos anos
que nao beijava a mae. A prépria Dores estranharia se ela o fizesse. Nao era dessas
coisas. Pieguices, costumava dizer.

- Tens de ir vestir qualquer coisa, disse Dores.

- Vamos ao caséo.

- Agora?

A mae olhou-a sem piedade.

- Queres talvez esperar pela manha! Nao sei se te lembras que vem o Bento
consertar a rede do galinheiro. Temos de ir ja e trabalhar bem depressa para ficar tudo
pronto antes do nascer do sol.

Tiveram primeiro de mudar a vaca, depois de tirar a cama de palha que forrava
o chao. Cavaram durante duas horas, até ficarem completamente exaustas. Emilia
estava ansiosa por que tudo aquilo acabasse, mas ia trabalhando com lentidao porque
pensava com horror no momento em que seria preciso ir busca-lo, em que teria de lhe
pegar. Quando esse momento chegou, esteve quase a perder os sentidos. Dores
chegou-se entao a ela e deu-lhe uma bofetada.

- Temos de acabar com isto - disse com dureza. - depois podes desmaiar a tua
vontade.

Emilia, que era mais forte, pegou entdo no morto pelas axilas e a mae pelos
pés. Assim o arrastaram até ao casdo. Um boneco de palha. Atiraram-no para dentro
da cova e sempre sem uma palavra, puseram-se a bater a terra por cima. Era quase
manh& quando cobriram tudo com palha e trouxeram novamente a vaca. Voltaram
entdo para casa mas deitaram-se juntas, muito abragadas um a outra, e de olhos bem
abertos.

As oito horas chegou o Bento e Dores disse-lhe que estava muito aflita, que o
marido nao viera dormir a casa e que ia a aldeia saber o que se passava.

Embrulhou-se no xaile e partiu.

Logo nesse dia comecaram as buscas. Nao levaram, porém, muito tempo.
Varias testemunhas, o dono da taberna entre outras, disseram que o marido de Dores
atravessara a aldeia bébado como um cacho e a cantar o Tiro Liro. Na opinido de
muitos o homem tinha caido ao rio. Dois policias perderam uma tarde a passear pelas
margens. Depois, 0 caso caiu no esquecimento.



Emilia tinha vivido dias de pesadelo. Nado comia e quase ndo conseguia dormir.
Andava com cara de desenterrada e toda a gente se espantava com a intensidade do
seu desgosto. Depois, quando soube que a policia se desinteressara do assunto, caiu
numa grande melancolia. Passava horas e horas sentada numa cadeira, com o olhar
perdido num ponto vago do espaco e um trabalho esquecido entre as maos.

Dores sacudia-a as vezes daquele torpor com uma das suas novas entonagdes
asperas. Ela entdo levantava-se, ia acabar o jantar ou buscar agua ao poco.

Nunca mais tinham falado daquilo. Ambas, porém, sabiam que ndo pensavam
noutra coisa. O Jodo e a Maria apareciam sempre ao domingo. Falavam dele,
recordavam coisas que ele fizera, citavam frases suas. Duma das vezes Emilia
levantou-se de repeldo com os labios a tremer. A mae disse com secura:

- Fica assim quando lhe falam do pai. Sempre anda com uns nervos...

- E ndo disse mais nada até os filhos sairem.

O rapaz passou a aparecer menos e a Maria ficou satisfeita porque nunca
gostara da cunhada nem da sogra. Na aldeia comegava a dizer-se que as duas
mulheres «n&o regulavam». Nunca saiam da herdade sendo ao domingo para irem de
fugida a missa das sete. Pareciam-se agora mais e ninguém percebia se era por a
mae ter um ar menos acabrunhado, se por a filha ter perdido a frescura. «Ha-de ser
bonito quando o Joaquim vier!» diziam as comadres com risinhos contentes. Emilia
também pensava que o Joaquim estava a chegar e sentia uma grande angustia.

Um dia sentou-se a mesa com os olhos vermelhos. Dores olhou-a com atengao
mas nao Ihe perguntou coisa alguma. Havia muito tempo que nao precisavam de
perguntar nada uma a outra. No fim da refeicdo Emilia disse numa voz que se
esforcava por ser natural:

- Escrevi hoje a acabar.

A mae voltou com simplicidade:

-Fizeste bem. Creio que nao podias fazer outra coisa.

E pela primeira vez depois daquela noite, abragaram-se juntando as suas
lagrimas.

Emilia viveu entdo dias de grande calma. Sem a ameaga do regresso de
Joaquim, pensou que a vida lhe pertencia inteiramente. Nao fazia nada. As vezes
punha-se a vaguear pela herdade ou sentava-se muito pensativa numa pedra ou hum
molho de palha. Deixou quase de se lavar e trazia os cabelos sujos e embaracados.

A mae disse uma tarde:

- Vou vender a vaca.

Emilia ndo respondeu. Tinha compreendido.

Dores nédo podia entrar no estabulo. Deus sabia o que ela sofrera nesses
ultimos meses quando ia levar a ragdo ao animal.

Venderam a vaca e fecharam a porta. Pela mesma altura deixaram de ir a
missa ao domingo.

Comiam ao almogo batatas cozidas e jantavam os legumes que a horta, muito
abandonada, sempre ia dando. Tinham emagrecido muito e dizia-se na aldeia que
chegavam a passar fome s6 para ndo gastarem dinheiro. O Joaquim, ja refeito do
desgosto e que andava de namoro com a filha do merceeiro, dizia aos amigos com um
sorriso contente que tivera Deus por ele e que a Emilia estava um estafermo. Avistara-
a um dia, a sair da missa com a mae, ambas muito embiocadas em xailes pretos e
tinha-lhe custado a reconhecé-la. Um auténtico pau de virar tripas, dissera logo nessa
tarde. Também Emilia o tinha visto. E nunca mais voltara a aldeia.

O ano foi correndo. Agora Dores e a filha dormiam sempre juntas. As vezes, de
noite, Emilia sacudia a mée, apavorada, os olhos arregalados para o escuro e s0
descansava quando Dores, muito trémula, acendia a luz. Outras vezes era esta quem
acordava a filha:

- Ouviste? Estao a mexer na porta... ndo ouves? Nao ouves?

Emilia, coberta de suores frios, apurava o ouvido.



E as duas, loucas de terror, os olhos muito abertos a querer furar a noite,
esperavam a cada instante que a porta se abrisse e qualquer coisa entrasse no quarto
para lhes ir tocar com as maos frias e ja viscosas. S6 conseguiam sossegar quando o
dia principiava a romper. Dormiam ent&o até altas horas e esqueciam-se muitas vezes
de almogar. Levantavam-se pela tarde e olhavam sempre para o relégio, a pensarem
ja na noite que se ia aproximando.

Um dia as duas mulheres conversaram longamente, o que talvez nunca
tivessem feito. A filha comegou por sugerir a mae uma coisa que havia muito
germinava no espirito de Dores. Chegaram portanto a um acordo com facilidade.
Nessa noite dormiram melhor.

Quando muitos dias depois, o Jodo apareceu na herdade, encontrou-a deserta.
Chamou mas ninguém lhe respondeu. Correu toda a casa sem resultado.

Atraido por um dos caes, que gania encostado ao casdo, meteu os ombros a
porta e entrou. As duas mulheres tinham-se enforcado.

A NOIVA INCONSOLAVEL

Ambas a tinham beijado, abragado, lamentado sinceramente, com palavras
trémulas e lacrimejantes, muito sentidas: «Coitada, mas que pouca sorte a tual» - «Oh
filha, eu, quando soube, fiquei varada, nem queria acreditar...» - «Mas como é
possivel, como é possivel?» Queriam saber pormenores. Como fora, afinal de contas?
Que acontecera? O jornal explicava tdo mal, a noticia era tdo pouco clara... E Joana
ia-se repetindo, incessantemente, no mesmo metal de voz cansado e igual. Ele
telefonara-lhe na antevéspera, dissera-lhe que no dia seguinte - ontem - tencionava ir
com uns amigos a praia, ao fim da tarde, quando saisse do escritério. «Vamos num
pulo a Carcavelos dar um mergulho.» Ela parece que adivinhava, um pressentimento,
nao &7, tinha feito tudo para o dissuadir. Mas ele teimava: que estava combinado, e
isto e aquilo. Tinha ido. Ndo sabia mais nada. Ninguém sabia mais nada.

«Era a morte a chama-lo.»

«Era.

«O nosso destino esta marcado, filha. Digam o que disserem. Se ele nao
tivesse ido nadar para Carcavelos, acontecia-lhe qualquer outra coisa. Ficava
atropelado, por exemplo. O dia dele era ontem.»

«O dia dele era ontem. O nosso quando sera?»

Houve um breve siléncio cheio de perguntas. A Elsa, uma morena muito
pintada, disse, levantando-se, com um suspiro:

«Tenho que ir indo. N&o quis deixar de te dar um abrago, mas agora tenho que
ir indo. O dentista marcou-me hora as cinco e meia. Ja ndo tenho muito tempo.»

A outra, que estava sentada perto da janela, perguntou se o dentista ficava na
Baixa. Entdo ia comprar botbes. «Tu desculpas, sim?, mas é que me fazem tanta
faltal»

Houve novamente beijos muito estalados e pedidos, melhor, exortagbes a
resignagdo. Agora ja ndao havia nada a fazer. Era preciso ter coragem, encarar as
coisas de frente. A Elsa ia ainda dizer que as lagrimas ndo serviam de nada, mas
deteve-se a tempo quando verificou que Joana nao chorava, olhava-as de frente com
o rosto seco e a expressao de todos os dias. De todos os dias? Bem, talvez nao fosse
exatamente assim. A expressao dela ndo era a de todos os dias, era mesmo uma
expressao nova, diferente de todas as suas expressdes. A Guida, porém, e a Elsa nao
compreenderam o seu significado. Eram raparigas simples, que ndo viam muito para
além das coisas.

A porta fechou-se devagar e as duas comegaram a descer a escada. Um sol de
fim de tarde, amarelado e sujo, atravessava com dificuldade a claraboia.



«Coitaday, disse Guida abrindo a mala para se ver ao espelho, «ndo se pode
dizer que tenha tido muita sorte. Tanto se ralou para arranjar um homem e ele morre-
Ilhe assim do pé para a mao. E logo afogado, que horror!»

«Sempre tive um medo horrivel de morrer afogada», declarou Elsa. «Bem, eu
sei nadar... mas a verdade é que ele também sabia. Nao sei porqué, mas o fundo do
mar... Aqueles bichos horriveis, moreias, ndo €7, que parecem cobras. No aquario de
Algés havia duas moreias, de olhos muito vivos, a olharem fixos para mim. Tinha
pesadelos sempre que la ia. Quando era miuda, claro. Depois nunca mais |a voltei. Ja
devem ter morrido. Quanto tempo durara uma moreia?»

A outra riu.

«Sei la! Em todo o caso no mar de Carcavelos ndo deve haver moreias. Que...
bem, tens razdo... A gente ndo sabe onde ele esta, por onde anda. Nao apareceu...
Ainda ndo deu a costa. Quando isso acontecer, deve estar... Meu Deus, ndo vou
comer peixe durante muito tempo.»

Teve um arrepio. «Coitada da Joana, nunca mais arranja outro. Com uma cara
daquelas... Ouve c3, tu achas que ele casava mesmo?»

«Levava-lhe jeito. Até tinham comprado uma mobilia de quarto... Ja vés...»

«Sim, claro, mas é esquisito, ndo achas?»

«E. Ha muita coisa esquisita por esse mundo. Olha, eu, por exemplo, ndo
tenho hora marcada no dentista. O Zé deve estar a minha espera na paragem do
autocarro.»

A outra foi atacada de riso.

«Eu também n&o vou a Baixa comprar botdes. Vou a segunda matinée do
Tivoli. E tenho que me meter num taxi, sen&do chego tarde.»

Separaram-se alegremente. No fundo, eram excelentes raparigas. Nao tinham
querido falar em namoros e cinemas, porque tinham o sentido do a-propdsito.

*

Joana estava s6. As amigas acabavam de sair e os pais € o0 irmdo ainda néo
tinham chegado a casa. A mae ndo se demorava com certeza. fora comprar-lhe uma
blusa e meias pretas. Nem um beijo Ihe dera nesse dia, nem uma palavra de ternura.
Nao agredia, isso ndo, sempre era uma vantagem que tinha sobre os outros. Ficava-
se hirta e quieta, como que fechada por dentro no seu restrito mundo hermético. Era
uma boa esposa, uma boa mae. As noites que tinha perdido, as noites que continuava
a perder sempre que alguém estava doente! Nao Ihe podiam pedir mais, ndo lhe
pediam mais. O irmao, esse entrava e saia, nunca parava em casa. Rapazes, nao é
verdade? Agora é que era aproveitar...

Quanto ao pai, chamava a todas as coisas que nao fossem inteiramente
transparentes, aquelas que Ihe parecessem ligeiramente turvas, complicagbes de
gente histérica. E falava sempre com o ar definitivo de quem tudo pode julgar porque
tudo sabe.

Filha deles? Irma do irmao? Quando pensava nisso parecia-lhe ter nascido de
si propria, sem lagos que a unissem a ninguém. E, no entanto, como esses lagos Ihe
faziam falta! Uma semente vinda sabe-se la donde e que o vento por acaso ali tivesse
largado. Sentia-se longe da familia, das suas pequenas ambigbes, das suas invejas
mesquinhas. «Sou o0 homem de confianga do Rebelo», dizia o irméo. «Vou fazer uma
limpeza. O Rebelo, coitado, que € bom homem mas nao deve nada a inteligéncia, tem
sido ignobilmente enganado por aquela corja. Agora vai entrar tudo nos eixos, ola se
vai. Eles conhecem-me, sabem que corto a direito.» O pai falava do cargo de subchefe
que fora dado ao Silva, um incapaz, um analfabeto. «Era um lugar para mim, todos
dizem que era um lugar para mim.» O irmdo tinha um sorriso superior, que a mae
aplaudia em siléncio: «O pai € um ingénuo. Teve tudo na mao, mas nao soube
aproveitar a oportunidade. Lembra-se daquela tarde em que descobriu que o
Felismino ia a caixa? Nao soube aproveitar. Agora é tarde, claro. Por isso eu...»



No seu foro intimo, Joana tratava-os pelos nomes proéprios, respondia-lhes com
o seu siléncio, com o livro que lia durante as refeigdes para néo ser obrigada a ouvi-
los, para se recusar a ouvi-los. Ndo os detestava, nem isso, simplesmente eles n&o a
interessavam. Sentia-se longe, sozinha no mundo, sozinha em parte nenhuma. Era
tudo.

Ela e o seu pequeno rosto ingrato, de coelho, os seus 6culos espessos, de
muitas dioptrias, a silhueta pesada e sem graga. Outras tantas grades a isolarem-na
do mundo exterior, a taparem a entrada a quem viesse. Mas ninguém vinha. E ela tdo
sO, coitada. Via-se ao espelho, estudava o novo penteado a Farah Diba,
experimentava um creme de que se diziam maravilhas no ultimo numero da Elle. Mas
a carinha de coelho era mais forte do que tudo. Estava sempre em primeiro plano.

Depois ele um dia aparecera. Bonito rapaz, simpatico em todo o caso. Nunca
se |lhe pusera o problema de saber se 0 amava verdadeiramente. Mas havia aquele
precisar dos olhos dele a olharem-na, de algumas palavras que nunca ouvira antes e
ele Ihe dizia, da promessa das suas méaos.

A mae, quando soubera do namoro, sentira-se preocupada. Dir-se-ia que
procurava em volta, sem a achar, a razdo - porque alguma devia existir - para aquele
homem, o primeiro, se interessar por Joana. O pai limitara-se a dizer, sem levantar os
olhos do jornal, que ja ndo era sem tempo, e tinha perguntado logo a seguir, na
mesma emissao de voz, se sabia quanto ele ganhava.

Quanto ao irmao, olhara-a com um espanto quase insultuoso e dera-lhe de
conselho que o agarrasse bem e fizesse por casar depressa.

De principio ele queria casar ja e tinham mesmo comprado aquela mobilia com
as economias de ambos. Depois comegara a falar numa situagédo muito vantajosa que
lhe tinham oferecido na Africa. Por fim deixara de se referir a ambas as coisas. Era
raro aparecer e telefonava-lhe mais a pressa, tinha sempre um trabalho urgente a
fazer, «tu desculpas-me, sim? Amanha te explico». Nao explicava, porque nunca
aparecia amanha, s6 dias depois e entdo tinha-se esquecido, era natural, com tanto
em que pensar. E até parecia esquisito ela ir-lhe falar de coisas ja tao passadas.

Mas, a pouco e pouco, as grades que havia meses tinham caido apareciam de
novo a sua volta. Via outra vez coisas perdidas e reencontradas. A sua carinha de
coelho, por exemplo, ja com trinta anos, o seu corpo desengragado, ouvia a sua voz a
fazer a si propria perguntas a que se recusava a dar resposta. Tinha uma grande
vontade de chorar e todas as manhas pensava, aterrorizada, se seria nesse dia.

Na antevéspera ele telefonara-lhe a dizer aquilo. Joana pedira-lhe que nao
fosse. Porque ndo a vinha ver? Tinham tanto em que falar! Havia ja quase uma
semana que nao aparecia. «Uma semana? Pode la ser! Estas a brincar...» Nao
estava. Uma semana. «Meu Deus, como o tempo passal!», exclamara ele com
convicgdo. Meu Deus, como o tempo é longo, pensava ela. Como o tempo custa a
passar!

Depois, nessa manh3, lera a noticia no jornal. Vinha o retrato dele, um retrato
antigo que ela ndo conhecia. Mas havia tantas coisas que ela n&o conhecia e tantas
pessoas... Pessoas a falar e ela a ouvi-las e a responder, a ter opinides. Quais? Que
teria dito? O seu atual pensamento flutuava levemente numa atmosfera mansa, batia
ao de leve as asas, aflorava as coisas. Toda a angustia desaparecera. Ja nao receava
nada, ja ndo ia acordar todas as manhas a pensar que talvez tudo fosse terminar
antes da noite. Sentia essa calma no rosto que nao via, nas maos quietas, na voz que
Ihe saia direita, quase rigida. A serenidade que ele lhe legara! Apetecia-lhe sorrir
mesmo sem estar alegre, sorrir precisamente porque estava triste. Sorrir a mae
quando ela entrasse com os trapos pretos que nunca mais havia de despir, sorrir ao
pai, ao irmdo, as amigas que tinham acabado de descer a escada, sorrir a toda a
gente. Era de subito outra pessoa. A noiva inconsolavel do homem que morrera.



FLORES AO TELEFONE

A mulher pegou no auscultador subitamente vivo, ser-objeto preto e luzidio, as
vezes repugnante quando vomitava coisas sujas de que ela ndo gostava, embora as
devorasse, esfomeada, pegou-lhe e disse numa voz ausente, demasiado fria,
voluntariamente fria, que estava, sim, que era ela, sim. Do outro lado da linha, muito
longe ou muito baixa, outra voz, esta ansiosa, ou receosa, a de Flores. «Posso ir ai?
Posso falar consigo? Era uma coisa... De repente, de um momento para o outro...»

A mulher interrompeu a explicagdo que adivinhava longa e confusa, uma
explicacdo de Flores. Que hoje nao, disse. Amanha, sem duvida, a qualquer hora,
quando quisesse. «Quando quiser, Flores. E domingo mas néo tenciono sair, estou um
pouco engripada. Mas agora, hoje, € impossivel. Tenho um problema a resolver. O
Pedro chegou agora mesmo a casa e eu...» A voz disse: «Compreendo, desculpe. Até
amanha, entdo.» Desligaram e a mulher colocou o auscultador no descanso, voltou-se
para o homem. Um incitamento no seu olhar largo. Entdo? Vamos continuar? Estou
aqui para te ouvir, que dizes?

Ele continuou: «E preciso que isto fique claro. De uma vez para sempre. Que
nao haja mais mal-entendidos. Somos adultos, ndo é verdade?»

A mulher repetiu: «De uma vez para sempre, sim. Somos adultos, de acordo.
Ha quanto tempo somos adultos!»

«Tenho estado a fugir a uma explicagéo, até porque a meu ver... Compreendo
no entanto que tu..»

Ela pegou-lhe no primeiro ponto de vista, com precipitagdo:

«A teu ver?»

«O assunto ndo merece uma explicagdo sequer. Melhor, ja é tarde para
qualquer explicagdo. Ha seis meses, ha trés meses, seria l6gico; agora ja ndo.»

«Tudo merece ser explicado», assegurou ela com firmeza. «Tudo. Sem isso, as
coisas ganham um valor que as vezes nao tém. E nds pensamos, podemos pensar...»

«O qué?»

«Sei la! Todas as coisas.» Todas entre o sim e 0 ndo, entre a vida e a morte,
entre o amor e o 6dio. «E necessario localizar a coisa em questdo. Conhecer o seu
valor. A sua intensidade. A sua possivel duragao. Estas a compreender?»

A voz do homem era subitamente suave. «Foi uma coisa fragil, acredita. Desde
sempre. E ja quase nado existe. Ha um resto dela, um simples resto, asseguro-te. Um
vestigio, quero dizer.»

«Nao sei se gostava de te acreditar», disse a mulher. «Nao sei», repetiu
pensativa. «Falas nesses problemas com uma naturalidade que sempre me arrepiou.
Nunca tomaste a sério os sentimentos, pois ndo? Nem os teus nem os dos outros. Um
vestigio, dizes tu. Um vestigio como?»

«Um vestigio e mais nada. Um resto. Uma mancha de tinta que ndo saiu
quando lavei as maos.»

«Por a tinta ser forte ou porque ndo quiseste lava-las bem?»

«Porque tinha mais que fazer, talvez.» Olhou-a demoradamente, teve o seu
branco sorriso irresistivel: «Sempre tomei a sério a minha vida contigo, o meu amor
por ti. O resto sdo acontecimentos, sem importancia. Vém e vao. Nao estdo,
compreendes? Estar, so tu.»

«Devo habituar-me a esse vaivém lateral? Achas bem que me habitue a ele?
Serei capaz, mesmo que queira?», perguntou ela de olhos brilhantes e boca apertada.

O homem passou-lhe o brago pelos ombros, puxou-a para si. «Nunca mais
havera outras pessoas», afirmou com uma convicgdo que ela ja conhecia. «Nunca
mais, acredita. E amanha mesmo lavarei melhor as maos. Com pedra-pomes.»

Ela encostou-lhe a cabeca ao peito e sentiu-se feliz uma vez mais, a terceira
desde que estavam casados. E entdo olhou para o telefone e lembrou-se de Flores.
«O que quereria a Flores, coitada? Achas que ligue la para casa?»



O homem olhou para o relogio. «Nao, nao, deixa a Flores em paz. Temos que
conversar mais um pouco. Tenho estado a pensar... Que tal se aproveitassemos este
ano as férias para ir a Madeira?»

Ela riu alegremente. Era um sonho antigo em que gostava de pensar, embora
soubesse que nunca se realizaria.

Quando o telefone comecgou a tocar, a mulher mais nova acabava de se
levantar bruscamente e de dizer a irma que ia sair porque estava até aqui, e colocara
a mao um palmo acima da cabega, em posicdo horizontal. Preparava-se para dizer
mais coisas mas a campainha interrompera-a e ambas hesitaram, sem saber qual
daria o primeiro passo, abandonando o problema sair-ficar, a fim de atender quem
falava. Foi a irma mais velha quem cedeu, como sempre, e deixou o seu lugar a mesa,
porque a outra se recusava visivelmente a estender o brago direito e a pegar no
aparelho. «Vou sair, vou sair agora mesmo», dizia pela segunda ou pela terceira vez.
«Estou farta. FAR-TAl»

A mulher toda de negro, com a pele de um branco doentio, disse entdo: «Esta
la?» E logo a seguir: «Ah, és tu? Que é feito de ti? Ao tempo que néo apareces...» A
outra sorriu porque na ultima frase havia uma censura muito nitida embora discreta.
Nao apareceste no funeral... Nao apareceste na missa... N30 mandaste pésames...
Tudo aquilo, no entanto, era dito numa entonagao desinteressada, apressada talvez, a
entonagdo de quem ja nao esta onde estava agora mesmo, por falta absoluta de
tempo e de interesse em permanecer. De longe a voz de Flores. «Vou indo. Pouco
bem. Nao propriamente doem mas... Desculpa ndo ter dito nada, mas sé soube dias
depois. Nao tenho lido jornais. Had mais de dois meses que ndo pego num jornal,
sabes? Sofreu muito?» «Muito.» «Ah.» Calaram-se ambas, depois Flores rompeu o
siléncio. «Posso ir ai?», perguntou. «Precisava muito de falar contigo.» A mulher
disse: «Estou cheia de trabalho ndo calculas. Primeiro fiquei exausta. Agora eu e a
minha irma estamos aqui aflitas a volta dos cartdes de agradecimento. Faz amanha
um més que ele morreu, compreendes? Tenho andado a tratar da papelada
necessaria, estes problemas burocraticos, ndo calculas... Hoje...» A voz disse
surdamente: «Ah, sim, claro, a burocracia. E cartdes, compreendo. Para outra vez
sera entdo.» Ela concordou. «Sim, sim, outra vez. Quando te convier.»

Desligou, disse: «Era a Flores. Queria aparecer. As pessoas sao incriveis.
Queria aparecer mas nao era para nos dar os sentimentos, ndo. Precisava muito de
falar comigo. Foi isto que disse.»

«Eu percebi», assegurou a outra com ar ainda zangado. «E ouvi também o que
Ihe respondeste: Que nao aparecesse, que estavas a fazer os cartbes.»

«Estavamos.»

«Ou isso», concordou encolhendo os ombros. «Por mim... A verdade é que vou
sair, ndo posso mais. Estou farta, farta, farta de agradecer sensibilizada, reconhecida,
muito grata. Este ritual da morte em que mergulhaste com paix&o, alguma vez havia
de ser!»

«O que queres dizer com isso?»

«Oh, nada, nada. Falei por falar, como sempre.»

A outra sorriu com boa vontade, como quem se dirige a uma crianga. «Mas é
indispensavel, ndo compreendes?»

«Indispensavel porqué?»

«Os outros...»

Tinha falado baixo mas a irma apanhou no ar aquelas duas palavras. Abriu os
bragos, soltou um «ah» entusiastico. Quase entusiastico. «Os outros! La chegamos,
mana. O que te preocupaste sempre com eles! Nao quiseste casar com o neto do
ferreiro nem com o filho daquela mulher de quem se dizia... O que pensariam eles, os
outros, mana! O papa coronel, estas a ver... Reformado, claro, mas coronel... Foste
admiravel, sim, sim, admiravel. O pior € que ndo ha ninguém para te admirar.
NINGUEM! Desconhecem as razdes das atitudes que tomaste... Ndo é pena?»



«Cala-te!»

«Porque me hei de calar? Para nao interromper o teu trabalho? Minha querida,
enquanto as pessoas estao vivas, tudo. Agora...»

«Cada um pensa de sua maneira.»

«E tu pensas como a maioria. E contigo.»

«E um trabalho desagradavel que tem de ser feito.»

«Porqué?»

«Todos o fazem, bem sabes. Ficavam ofendidos.»

«Grande pena.» Foi até ao quarto, voltou com um casaco de malha pelos
ombros e uma mala na m&o. «Até logo», disse.

«Aonde vais?», perguntou a irma numa voz suplicante.

A outra parou, encarou-a. «Se te interessa muito saber, posso dizer-to. Mas
nao te aconselho tanto interesse. Vais criar problemas pelas tuas préprias maos, vais
levar o resto da vida a procurar uma censura no olhar dos outros. Nao, ndo queiras
saber aonde vou. E comigo, de resto. Sou maior...»

Ela n&do quis saber. Logo que a porta bateu voltou a sua negra
correspondéncia.

«O senhor doutor esta?», perguntou Flores, e agora a sua voz ja nao era
ansiosa. Com o correr dos minutos havia-se tornado mais suave, mais serena, quase
conformada. Na pergunta havia aparentemente a simples curiosidade de saber se o
senhor doutor estava, como uma cliente que se sente levemente indisposta e quer
marcar hora.

A empregada perguntou isso mesmo: «E uma primeira consulta?»

«Bem, ndo se trata propriamente disso. Era para falar com o senhor doutor.
Era... urgente. Nao venho tirar-lhe muito tempo.»

A voz tornou-se mais aspera, decidida. «Eu vou ver, vou perguntar, mas o
senhor doutor esta com um doente e ha mais seis pessoas a espera. Nao sei se
podera atendé-la. Quer dizer o seu nome?»

Ela murmurou com simplicidade: «Flores.»

A outra ndo compreendeu bem: «Disse Flores?»

«Flores. Ele sabe. O senhor doutor sabe.»

«Muito bem. Um momento.»

Tirou uma cavilha, meteu outra. «Senhor doutor?»

«Sim?»

O médico pediu desculpa ao doente, prestou atengao. «Que se passa?»

«Esta ao telefone uma senhora...»

«Ja lhe expliquei que...»

«Chama-se Flores. Disse que o senhor doutor a conhecia. Que era urgente.»

Ele hesitou. «Bem...» Depois perguntou a empregada: «Quantos doentes estéao
na sala?»

«Seis, senhor doutor.»

«Diga a essa senhora que me fale amanha. Ou que passe por ca se quiser.
Hoje € impossivel atendé-la. Mas ndo se esquega: que venha ca amanha, que a
espero. As cinco horas. N3o, as seis é melhor.»

Desligou, pediu desculpa ao cliente, um velho gordo, amarelento ou
acinzentado que devia ter um més de vida. Flores tinha sido alguém, em dada altura,
na existéncia daquele homem. Importante, embora ndo durante muito tempo. Duas
linhas convergentes haviam-se tocado num breve encontro de dois anos, depois
seguido os seus caminhos respetivos, cada vez mais afastadas uma da outra a
caminho do infinito pessoal de cada uma delas. Aquele nome, Flores, acordou nele a
imagem de uma mulher complicada, melancdlica ou excessivamente alegre, uma
mulher que chorava e ria, que as vezes bebia demasiado. Que era boa rapariga.
Quando desligou, porém, e olhou o velho, na sua frente, sentiu um certo pesar. Que
quereria ela? Havia anos que ndo o procurava, era decerto qualquer coisa importante.



Urgente, tinha dito. Estaria doente? Talvez precisasse de dinheiro. Talvez se sentisse
de repente sO, como dantes Ihe acontecia. Enfim, amanha veria o que se passava.
Agora nao havia nada a fazer.

«Nao ha nada a fazer», pensou ela também, no seu quarto, ajuizadamente
sentada na borda da cama. «Nada. Nao ha também ninguém.» Tinha apontado trés
numeros de telefone num pedacinho de papel: o de uma colega de trabalho que
sempre se mostrara simpatica, o da sua melhor amiga, o do homem com quem fora
casada. la gritar por socorro mas ninguém lhe dera tempo de o fazer. Tinham um
marido, cartas a escrever, doentes. Era normal. Pensava em tudo aquilo com
serenidade enquanto ia despejando na palma da méao - trémula apesar de tudo - o
frasco dos comprimidos. Eram azuis, pequeninos como as contas de um colar que
tivera em menina, e prometiam o esquecimento.

A FLORESTA EM SUA CASA

Pintava a lindas cores como um velho artista do passado, que se chamava
Douanier Rousseau; simplesmente, os seus bichos ndo eram ingénuos nem
agressivos, mas perigosos. Nao terriveis, ndo assustadores: perigosos, embora um
pouco engragados também. Espreitavam ou estavam alerta ou resfolegavam ao de
leve (era como se resfolegassem) ao preparar o salto. Havia sempre folhagem a
dissimula-los, a manté-los numa quase ilegalidade graciosa, bonitas flores bojudas, de
carne rosada, a tornar por assim dizer impossivel, a ridicularizar, a sua ferocidade.

N&o se via o tigre a atacar o bufalo, mordendo-o ja, comegando a dilacera-lo.
N&o. O tigre, quando tigre havia, estava meio escondido por uma das tais flores, maior
do que a sua cabeca. E sentia-se que ele ja avistara a presa, que a espiava, que sO
estava a espera da altura mais conveniente, para agir. Era um jovem le&o agil, esse a
que o pintor dava os ultimos retoques. Um jovem ledo ja sabedor, a olhar bem de
frente para quem o olhava. Tinha uma grande juba redonda e escura de que so se via
metade, e um corpo amarelado que a primeira vista parecia exiguo. Exiguo porque
atras de si havia um tronco de arvore em cuja largura caberiam sete ledes e que servia
de pano de fundo a uma amalgama de lianas, de longas folhas gordas, carnosas, de
arbustos que se erguiam do chdo ou que tombavam de cima, em cascata. A juba
estava semiescondida por uma dessas folhas, grande e lobada, quase vermelha,
quase animal.

«Era assim a floresta?» perguntavam com um arrepio breve e muita admiragéo
as pessoas que visitavam o atelier do pintor. Ele abria os bragos, punha-se a rir. Como
havia de saber? Ha séculos que os desertos e as grandes florestas e os densos
bosques pintalgados de sol tinham desaparecido da face de um pequeno mundo
superpovoado, porque a terra era pouca para edificar e para cultivar. Por isso se
cultivavam também os oceanos. Nas antigas florestas da Amazonia havia
deslumbrantes cidades de vidro, aeroportos imensos, belas autoestradas. O mesmo
nas de Africa e da Asia, o mesmo nas do resto do mundo. E os animais, os poucos
que tinham sobrevivido ao arrancar das raizes, encontravam-se em trés ou quatro
pequenos jardins de aclimatagao.

Aquelas estranhas florestas eram, no entanto, as que ele imaginava. Velhas,
luxuriantes florestas de ha séculos, com uma vida que vinha do principio das coisas.
Florestas com turgidas flores que nasciam, cresciam e morriam em poucas horas, que,
por assim dizer, renasciam e onde o perigo espreitava por detras de cada folha.

Os seus quadros eram muito procurados porque eram decorativos, tinham
belas cores e nunca acabavam de ser vistos. Ali, estava o ledo, mas, olhando melhor,
procurando, avistavam-se as trés corcas, todas encolhidas, como que receosas, a
cobra a rastejar, e mais além, confundindo-se com as lianas, a aranha carangueja.



Havia também angulos dos quais se podiam ver animaizinhos escondidos, aqui e
além. Um, dois, cinco, mais?

Era um herdeiro de Rousseau e um charadista. Mas as charadas tinham
desaparecido com os almanaques. Um pintor portanto original, criador, muito
apreciado. «Tenha a floresta em casa» era o seu slogan publicitario. E as pessoas
gostavam de ter em casa um pedaco dessa floresta, era refrescante. A maioria delas
nunca tinha visto um ledo nem um tigre a n&o ser nos livros de zoologia, porque 0s
jardins onde havia animais eram poucos e 0s proprios animais tendiam a desaparecer,
como se 0 mundo atual ja ndo lhes pertencesse. As fémeas procriavam com
dificuldade, algumas espécies estavam praticamente extintas, outras tinham mesmo
desaparecido por completo. Assim, ja nao havia elefantes, nem ursos nem leopardos.

O casal que comprou ao pintor a sua ultima grande tela, a do ledo, tinha dois
filhos pequenos, um de cinco, outro de sete anos, e as criangas andaram semanas de
volta do quadro, até que Ihe descobriram todos os segredos, os bichos
semiescondidos, espreitadores, prestes a devorar ou prestes a ser devorados. Era um
jogo apaixonante.

«Ainda ha mais», dizia um. «Aposto que ndo», respondia o outro. E em
primeiro plano, fitando-os com serenidade um pouco trocista, o ledo da juba redonda,
grandes, placidos olhos amarelos, corpo inquieto. As criangas ouviram dizer que no
jornal viera a noticia da morte, no jardim de Choa, junto ao Nilo Azul, do ultimo ledo do
mundo. E isso pareceu-lhes apaixonante, era como se estivessem, também eles, a
beira de um precipicio e la embaixo fosse a outra era, aquela em que nao haveria
lebes.

«Nos temos ledo», disse o mais pequeno quando estavam deitados e de luz
apagada. «E de pano pintado.» «O resto é de pano pintado. Ele ndo.» «Es parvo.»
«Os olhos dele s&o olhos a sério. E um ledo. E deve ter fome," Sentou-se na cama. «O
que comera um ledo?» «Nao é facil alimentar um ledo», disse o mais velho com
paciéncia. «Nao é nada facil». «Nao deve ser. O que comem os ledes?» «Nao sei.
Talvez outros animais, os mais saborosos. Gente, quando tém muita fome. Agora vou
dormir, tenho sono.» No dia seguinte continuaram a sua ronda entusiastica em volta
do quadro. E o mais velho estacou de repente: «Gilles!» chamou em voz baixa;
«Quantas sdo as corcas?» «Trés», respondeu Gilles sem hesitar. «Também me
parecia», declarou com fingido a-vontade. «Também me parecia que elas eram trés.
Mas hoje, agora sdo duas!» «Nao pode ser!»

Podia. O coracdo de Gilles batia com intensidade. «Vamos dizer a mae?
Vamos ja dizer a8 mae?» «Nao», disse o mais velho. «N&o. E um segredo. Jura que
ndo contas a ninguém. E um segredo, ouviste? Como... descobrir um tesouro. Anda,
jura.» «E um segredo. Juro que ndo conto a ninguémy». «Pronto». Gilles levou o dia a
passear diante do quadro, e o velho ledo a fita-lo com os seus tranquilos olhos
amarelos. Alex, o irmdo mais velho, parecia haver-se desinteressado e olhava os
carros que passavam pela estrada, a poucos metros. Olhava-os como quem sonha.
Como quem pensa. Como quem procura?

No dia seguinte s6 havia uma cor¢ca e no outro algumas folhas haviam
preenchido o lugar, 14 longe, onde elas tinham estado, quase escondidas, mas nao
totalmente, pelo enorme tronco da arvore. Durante dois dias ndo houve modificagéo; o
jovem rei digeria. Mas depois desapareceu um pequeno macaco risonho. Restavam a
cobra e a aranha. O ledo parecia nao se decidir.

«Olha para ele, Alex». «O que tem?» «Os olhos dele. Nao sei. Tenho medo».
«Medo de qué? Es parvo. Es um miudo, é o que tu és. Medo de qué?» De qué? Nao
sabia. Mas medo. Queria ir deitar-se, ndo olhar mais para os olhos amarelos, tao
brilhantes, ndo sentir mais o peso daquele segredo. Na manhad seguinte a mae
sacudiu-o com forga: «O Alex? Onde esta o Alex?» Sabia 14! Mas levantou-se porque
todos procuravam, faziam muito barulho, a mae chorava, o pai dava gritos, ameacgava
toda a gente, nunca o tinha visto assim, parecia doido. E ele soube ent&o - e viu - que
a roupa da cama do irmao estava dilacerada, como se a tivessem cortado a navalha, e



que havia sangue pelo chdo. A policia dentro de casa. Dois vagabundos presos e
nesse mesmo dia confessavam o crime, ou melhor, ndo tinham reagido bem ao
detector de mentiras. Culpados. Condenados decerto a prisdo perpétua. «Jura que
ndo contas a ninguém, € um segredo, ouviste? Como descobrir um tesouro. Anda,
jura.» «E um segredo. Juro que n&o conto a ninguémy.

Uma noite, a mae. E entdo o pai preso, os vagabundos libertos. O detector
funcionara mal, todas as maquinas podem avariar-se, ndo é assim? Era estranho, mas
Gilles ficou contente por o pai ter sido preso. E por os tios terem chegado, todos de
luto, a fim de tomarem conta dele, pobre menino de cinco anos s6 no mundo.
Fecharam portas e janelas, e levaram a chave e Gilles também, para uma cidade
distante onde tinham uma casa modesta, sem quadros. Quiseram que 0 menino
esquecesse 0 passado; ele, porém, recusou-se a isso. Terminantemente. Era, de
resto, uma recordagao tao estranha que, com o decorrer dos anos e as palavras da tia,
acabou por a julgar um sonho mau mas apaixonante.

Muito tempo depois, ja homem, ja casado, voltou ali. Meteu a velha chave na
fechadura, abriu a porta que o tempo emperrara. Um cheiro estranho a bafio. Seria
mesmo a bafio? Entrou devagar, foi entrando, e a primeira porta que abriu foi a da sala
e a primeira coisa que olhou foi a tela. La estava o ledo com o seu ar caricatural e
perigoso, e as corgas e 0 macaco, € Gilles teve entao de acreditar na tia que durante
anos e anos lhe dissera que ele fora uma crianga demasiado imaginativa. O pai tinha
simplesmente enlouquecido e morto primeiro Alex, depois a mae. Os corpos,
assegurava ela, tinham sido encontrados mais tarde num barranco. Agora Gilles, ali
em frente da tela, ja ndo tinha razao para duvidar da tia nem dos médicos que haviam
internado seu pai no manicémio. Mas sentia-se profundamente decepcionado e
arrependido de ter vindo.

UMA ARVORE E RELVA VERDE

A mae entrou, deixou-se cair no sofa e declarou: «Consegui. Consegui quer acredites
quer ndo.» Tinha um ar de cansago feliz.

Julia ndo sabia de que se tratava (nunca o soubera ou ja o tinha esquecido), mas
conhecia bem a mae, por isso lhe pediu que descansasse um pouco antes de falar, tinham
tempo. «E que estas exausta, por onde andaste a vagabundear? Parece-me que vejo o teu
coracao aos pulos, sera verdade? Havia um aparelho na fisica, como diabo se chamava...?»

«Nao me lembro de aparelho nenhum», disse a mae. «O meu coragdo esta bem,
obrigada. E eu também. Nunca estive mesmo tdo bem, se queres saber. Sinto-me... leve.»

«Ja voltaste ao médico, claro?»

A mae tirou o casaco, suspirou. «Meu Deus, que aborrecida és com o médico.
Descansa, j& marquei consulta para de hoje a oito dias as cinco horas. Fui |a ha duas
semanas, fiz analises, que queres mais?»

«S6 de hoje a oito dias, mae?»

«Nao me sinto a morrer», declarou, ofendida.

«Claro que nao», acudiu Julia. «Quem pensa uma coisa dessas? Mas precisas de te
tratar. Andas com mau aspecto. Eu, quando estou doente, vou ao médico, compro os
remedios, tomo-0s.»

A mée encolheu os ombros. «Bem sabes que nunca fui grande entusiasta nem de uma
coisa nem de outra. Das poucas vezes que consultei médicos, fiquei doente a sério.»

«Ja estavas, mée.»

«Estaria?»

Julia sorriu ao de leve. Era assim, a mée. Infantil, um tanto louca, mesmo agora que
tinha cinquenta e muitos anos. A mae prodiga. Junto dela sentira-se sempre um pouco velha
ou, pelo menos, tremendamente ajuizada, criteriosa, tipo mestra de meninos eficiente, embora
os meninos fossem fazendo o que queriam e lhes sobejasse tempo. Agora contavam-lhe de
olhos brilhantes e cheios de entusiasmo o seu ultimo passo para a descoberta do tesouro dos
piratas.

«E um encanto, ndo calculas. Aquilo com que sempre sonhei. Um pouco de relva e
uma arvore que da muita sombra. Um grande circulo de sombra.»



«Que arvore é?»

«Sei la. Uma arvore daquelas entroncadas com uma espécie de cabelos verdes,
caidos. Talvez seja um chor&o, ndo sei ao certo, nunca conheci bem as arvores. Ou melhor,
conheci mas esqueci-as. Em crianga...»

A filha interrompeu-a. Sabia que ela iria falar-lhe da sua infancia maravilhosa numa
quinta-paraiso e do facto de ter sido transplantada aos dez anos para a cidade. Sabia-o porque
aquele era um dos assuntos prediletos da mae.

«Assim ndo nos entendemos, conta la do principio. Relva, uma arvore, sombra, e que
mais?»

«A casa, claro. Ou querias que fosse dormir ao relento? Nunca na minha vida fiz
campismo, gosto das minhas comodidades. Um encanto de casa. Rés do chdo e primeiro
andar mas cinco divisbes ao todo: para que quero eu mais?»

«Uma casa de bonecas.»

«Nunca tive uma casa de bonecas.»

«Eu também néo.»

«Decerto», concedeu. «Mas talvez ndo te tenha feito falta. Claro que quem diz uma
casa de bonecas...» Estava sonhadora. «Nunca tive tanta coisa. E sabes que ndo sou muito
ambiciosa, mas, ai esta, as coisas importantes sempre me fugiram. Quando era nova...»

«Deixa iss0.» )

«Sim, tens razdo. Desculpa. Sé queria que compreendesses... E que sempre sonhei
com uma casa assim e que tivesse a frente trés metros de relva e uma arvore para dar sombra.
Tu nasceste na cidade, ndo compreendes. Achas natural viver nesta gaiola, ndo é verdade?»,
perguntou olhando em redor.

«Acho, sim, mae.»

«Sempre ambicionei um pouco de chdo meu. Isto € uma fatia de ar que tu alugas, ja
pensaste?»

«E depois, mae? Todos fazem o mesmo.»

«Uma arvore é um ser vivo. Cheira e fala quando o vento |he bate. E... alguém.»

«Queres que eu va contigo?», perguntou Julia.

«Aonde?»

«Ver a casa.»

A mae baixou os olhos, observou atentamente uma unha cor de coral. «Bem, ja a
comprei de certo modo. N&o totalmente. Dei uma parte do dinheiro. Fiquei... apaixonada.
Nunca te apaixonaste por uma coisa?»

«Por uma arvore nunca. Nem por uma casa. Apaixonei-me por um homem.»

A mae cruzou a perna, suspirou. «Claro, claro, um homem. As coisas sdao mais
estaveis. Entao para ti... Devias gostar de coisas. Sdo... tranquilas. S6 um homem e tens trinta
e cinco anos.»

«S6 um e tenho trinta e cinco anos. Deves pensar...»

«O qué?»

«N&o sei. Pouco mulher, talvez. Pouco imaginativa. Pouco rica de amor. Fiel como uma
cadela.»

Nao respondeu, sorria vagamente. «Um homem que te tem feito sofrer.»

«Se nao triunfou na vida, nao é culpa sua.»

«Claro, claro», disse sem convicgao, e estava muito palida.

«Nao te sentes bem?», perguntou Julia.

«Por que ndo havia de me sentir bem? Ah, ainda estas a pensar no mesmo. Que
importancia pode ter um pouco de sangue? Até me senti, se queres crer, rejuvenescida.»

A filha suspirou cuidadosamente, para nao se tornar notada.

«Pagas entao o resto em mensalidades?», perguntou para mudar de assunto.

«Em mensalidades, sim. Uma renda, sé um pouco mais cara, durante vinte anos.»

«Quando te mudas?», disse Julia com precipitagao.

«Nao sei ainda. Estou na fase do namoro. Tenciono ir vé-la todos os dias, cheira-la,
tocar-lhe com as pontas dos dedos. Ha uma série de problemas, querida. Abrir a agua, ligar a
eletricidade, mudar o telefone. Nao sei viver sem telefone.»

«Vais entao realizar o teu sonho.»

«Uma casa pequena, um pouco de relva, uma arvore. Era um sonho ambicioso?»

«Bem, visto por um lado nao direi que fosse ambicioso. Por outro... Se queres que te
diga, acho-o um sonho que pouca gente realiza. Os que o realizam & porque nunca sonharam
com tal coisa. Saiu-lhes na lotaria em que nado jogaram. Eu a ti mudava-me ja.»



«Achas? Sem eletricidade... sem...»

«Sem nada. Compra um petromax e uns garrafdes de agua do Luso.»

«Mas o telefone...»

«Nao penses nisso. Com o teu sonho realizado, para que has de falar com gente deste
mundo?» Bateu-lhe ao de leve nas maos e disse: «Queres cha ou preferes um refresco?»

«Qualquer coisa. Ando sem apetite.»

Julia chamou a criada, pediu-lhe cha e torradas. Depois, quando ficaram de novo sés,
perguntou com a-vontade exagerado:

«O teu marido?»

«Esta radiante com a ideia.»

«Nao é isso. Preocupa-se contigo? Pelo menos vai contigo ao médico?»

A mae acendeu um cigarro. «Pelo menos! Porque has tu de detestar o pobre homem?»

«Mas eu ndo o detesto, mae. E se tu és feliz com ele...»

«Sou feliz. S6 lamento té-lo encontrado tao tarde.»

«Ainda bem que és feliz. Sempre receei que... fingisses.»

Ela disse «Eu?» mas calou-se porque a criada entrou com o tabuleiro. Comeram em
siléncio. Depois a mae encostou-se um pouco, semicerrou os olhos, parecia de novo muito
cansada.

«Estas magra, mée. E palida.»

«Na minha idade devo cuidar da linha.»

«Achas que sim?»

«Com certeza. As vezes, quando estamos a conversar, penso que és minha mae, Julia.
N&o é incrivel?»

«Incrivel? Senti-me sempre tua mae.»

«Sentiste, na verdade?»

«Sempre.»

Sempre. Mesmo na altura em que, aos quinze anos, descobrira que ela tinha um
amante e se sentira na obrigagdo de a defender, se necessario fosse. «Onde esta a tua
mae?», dizia o pai. E ela: «Foi ao dentista com certeza. Queixou-se pela manha de dores de
dentes. Suponho que tenha ido ao dentista.»

A mée-louca, a mae rapariguinha desvairada, a m&e em busca de sonhos aqui e além.

Agora ia mudar-se para uma casa com relva e uma arvore bem verdes. Teria tempo?
Julia levantou-se, foi beija-la na testa coberta de um pan-cake espesso que lhe atenuava um
pouco as rugas. A mae riu-se:

«Que te deu?»

Encolheu os ombros. «Nada. Vontade de te beijar.» Sim, vontade de a beijar, a ela,
ainda carne, embora um pouco fria, um pouco mole. Ja nao teria muito tempo e sabia-o bem.

A AVO CANDIDA

Era um daqueles dias em que tudo lhe corria mal. Um dia azedo, indutil, irritante,
a ter de viver (era tdo aborrecido ter de viver por forga dias assim, néo poder fecha-los,
pb-los de parte como se faz aos livros sem interesse!) O tempo estendia-se, de vez
em quando parecia hesitar, parar um pouco no relégio de pulso de Clara e ela
sacudia-o muito enervada.

«Quem me dera hibernar como um bicho», pensou.

Pendurar-se pelos pés ou enrolar-se em si mesma (enrolar-se era mais
comodo) e esquecer tudo e acordar uns meses mais velha. Acordar velha seria o
ideal. Nao um pouco velha com alguns cabelos brancos e rugas a ter que disfargar
com cremes apropriados e fonds de teint muito espessos. Nao. O que ela gostaria era
de acordar totalmente velha, velha como a avé Candida, velha sem remissédo. Que boa
coisa poder finalmente ser ela, natural mesmo por pouco tempo, sem mentira. Nao se
fazer mais velha como dantes nem mais nova como Ihe acontecia agora, nem mostrar-



se mais inteligente nem mais estupida conforme falava com este ou com aquele, nem
fingir que gostava nem que deixara de gostar.

Talvez os velhos e as criangas fossem mais auténticos por estarem mais perto
do nada... Os que partem e os que chegam... Os que chegam. Bolas! La escrevera
aquilo no anuncio do leite Vitéria que € a vitdria do leite em pé. Outra folha rasgada
porque o patrdo ndo gostava de rasuras. Tinha sido assim desde manha. A primeira
coisa saira-lhe torta (rasgara a blusa nova, a de nylon, ao vestir-se) e ali se pusera ela
a caminhar para outros desastres, e, 0 que era pior que tudo, consciente de caminhar
para eles. Dobrara a perna com mais forga e pronto, as meias estavam estragadas e
ela sem dinheiro para comprar outras. Onde o fim do més ainda vinha!l

Havia também o salto do sapato, do par de ver a Deus que s6 calcava quando
saia a noite ou quando ia a casa da familia, diante de quem gostava de aparentar uma
relativa prosperidade, e que com a pressa, para ndo chegar tarde ao escritorio, tinha
enfiado entre as tabuinhas do eléctrico, aquelas tabuinhas detestaveis, mesmo feitas
para prender saltos de sapatos, e que ficara quase arrancado, a baloicar um de ca
para la. Havia isso e por detras de tudo um homem de quem gostava e que se ia
casar. Mas ela nao queria pensar nisso. Que ganhava em pensar em tal coisa? O
cesto ja estava cheio de papéis porque toda a manha e toda a tarde tinha acumulado
erros sobre erros. Apetecia-lhe partir a maquina, partir a mesa, partir os olhos muito
escuros, atrevidos, melosos, da Alda que de vez em quando se erguiam para ela a
entornarem amor nao correspondido e a sentirem muitissimo. «Entdo, Clara! Oh
querida, como estas enervada, que te aconteceu?» E aquele s sempre a vir em lugar
do a. Lisbos, qual Lisbos! Ainda se fosse Lesbos! Lesbos tinha uma certa graga! Graga
para ela, naturalmente, que tinha a especialidade de achar engragadas coisas de que
ninguém se ria, graga para ela mas nao para o senhor Paiva que ndo gostava que lhe
estragassem papel nem tempo. Porque ele tinha comprado tudo, era tudo dele, o
tempo e o papel. «Mas que lhe aconteceu hoje, D. Clara?

N&ao se sente bem?» O tom né&o era propriamente atencioso mas de desgosto e
de reprovacado, de nitida reprovacdo. «Creio que estou um pouco cansada, senhor
Paiva. Se nao Ihe faz muito transtorno, vou para casa.» E a Alda tao aflita: «O Clara,
tem cuidado contigo!» Nem |he tinha dado resposta.

Agora eram quatro horas e caminhava pela rua fora. Estava frio, mas ela ndo o
sentia. Ndo sentia coisa henhuma, a ndo ser as malhas da meia direita a escorrerem-
lhe pela perna abaixo e também o salto que de vez em quando a fazia tropegar.
Estava num dos seus dias negros. Sozinha. «Es tu que o queres, ndo é verdade?»,
dissera-lhe a mae um dia. «O remédio esta na tua mao. Bem sabes que ca em casa
ha sempre um lugar para ti. Por que nao voltas, Clara?»

Mas ela ndo queria regressar a casa dos pais. Tinha o seu lar, que nao era
bem um lar porque vivia sozinha dentro dele mas a que se havia acostumado, tinha a
vida que escolhera - té-la-ia de facto escolhido? - uma vida livre, de mulher s6. Ja néo
saberia viver com os pais, com refeicdes a horas, visitas a quem teria de aparecer, a
televisdo a noite para ndo morrer de tédio. Perguntava as vezes a si prépria se ja
saberia viver com alguém, de habituada que estava a n&o dar contas dos seus atos, a
fazer sempre, sempre, aquilo que lhe apetecia fazer. Sempre?

E aquele homem que se ia casar dai a trés dias? Estava ainda a ouvi-lo.
«Clara, tenho de te dizer uma coisa e nao sei como hei-de comegar...» Ela perguntara:
«Vais-te casar, ndo é?» e tinha-o feito por uma intuicdo de momento, sem acreditar
nas proprias palavras, mas de subito pusera-se a ter medo daquilo que ia ouvir porque
ele ndo se rira. Tinha falado, falado, mas Clara ndo o ouvira. O quarto deixara de
repente de existir e também o homem que falava, e so ela continuava ali. S6 ela. Mas
sentia-se vazia e incapaz de articular um som. Das outras vezes fora diferente. Das
outras vezes tinha sido ela a p6r a palavra fim ao fundo da ultima pagina, € mesmo
das outras vezes aquilo nunca tinha acontecido por amor.



Por estar s6 quase sempre. Por ter frio. Nao fora por isso dificil, nem doloroso
nem inesperado, avistar o fundo do copo. As vezes isso até |lhe trazia uma certa
calma. A bebida estava-se a acabar, era tudo.

Mas a vida continuava. Agora também, naturalmente, mas ia ser outra vida.
Uma existéncia vazia, onde ele ndo estava e onde ele, Clara sabia-o bem, nunca mais
deixaria de estar. Mas ndo queria pensar nele. Por que se agarrava ele aos seus
pensamentos?

Por que vinha em todos?

Tomou o autocarro nos Restauradores e teve de subir para o primeiro andar
porque havia muita gente. Ela ndo gostava de ir Ia para cima; tinha medo de descer as
escadas em andamento, enervava-se, tropegava quase sempre, havia quase sempre
ou outro cavalheiro amavel, ja idoso, que a segurava e ela ndo sabia muito bem se
havia de lhe agradecer ou de se zangar ou até de lhe dar uma bofetada, porque nao
achava necessario que a agarrassem no peito nem na saia. Mas nessa tarde néo
havia ao fundo da escada nenhum senhor de idade, e ela teve pena de que nao fosse
assim porque quem la estava era o primeiro de todos, aquele que a levara a fugir da
casa dos pais, aquele em quem tinha acreditado a ponto de casar com ele. Acreditado
nele e em si, mas tudo por culpa dele, porque lhe dissera tantas coisas que ela julgara
que de facto o amava e que lhe podia encostar todos os seus medos e todas as suas
incertezas e que na sua companhia nunca mais se sentiria so. E ja 14 iam tantos anos
e ele agora estava ali e nem mesmo a viu porque saltou com o carro em andamento
como era seu costume.

Clara ainda abriu a boca, ainda quis chama-lo, mas ele ja ia longe, ndo poderia
ouvi-la. E depois, chama-lo para qué? Era sempre tao friste voltar atras, tao
desconsolador...

Outra malha. Decididamente tinha de aproveitar a visita a avé Candida para lhe
pedir dinheiro emprestado. A avo servia-se sempre desses pedidos para lhe pregar um
pouco de moral, antes de Ihe passar o dinheiro para a mao, naturalmente. «Disseram-
me que levas uma vida contra a lei de Deus!»

- «O que é uma vida contra a lei de Deus, avo?»

- «Viram-te a fu-ma-a-ar a mesa duma pastelaria, da Bénard. Estavas com um
homem. Depois, dai a pouco tempo encontraram-te na rua com outro. Que dizes a
isto?» A avo fulminava-a com o seu grande olhar muito apoiado, transparente apesar
dos oitenta anos. «Clara, que dizes a isto?» O que havia ela de responder? Que a
seguir a uma desilusdo tinha vindo outra? N&o, nem mesmo o romantismo e as
bonitas palavras podiam convencer a avé Candida, tao antiga e tao puritana. Mentia-
lhe, era a unica maneira. «Que ideia a sua, avo. La por eu ter feito aquele disparate!
Era muito nova, sabe? Oh avo, até me ofende! Eram com certeza colegas meus, la do
escritério. Confesso que ja nem me lembro quem eles eram, mas tenho ideia de que
estive de facto na Bénard... Ah, ja sei!, com o Chico, era o Chico, um rapaz inofensivo,
coitado. Até dizem que € homossexual». A avo quase se levantara da cadeira, a sua
voz varrera a sala: «Menina!» - «Desculpe, avo».

Quando tocou a campainha sentiu logo os passos da Gertrudes pelo corredor
fora. «Como esta a se-hora?» A rapariga disse baixo: «Assim, assim, menina. Nao
esta grande coisa. Veio ca ontem o médico. Sempre o mesmo, diz ele, o coragao que
nao regula. Deu-lhe um remédio e passou a noite sossegada. Mas acordou a dizer que
morria depressa e meteu-se no escritério a rasgar papéis. Esta la dentro ha que
vidas.»

Clara entreabriu a porta do escritorio e disse:

«Posso entrar?» Mas viu logo que a avé Candida tinha adormecido. A sua
grande cabeca branca, de caracéis sedosos, leves, esvoagantes, estava deitada sobre
a secretaria, em cima do brago esquerdo, tdo gordo que mal se podia dobrar. Uma
gaveta tinha ficado aberta e ao lado estava o cesto com alguns papéis amarrotados e
rasgados. Clara avangou em bicos de pés e foi sentar-se no velho fauteuil de franjas.
Lembrava-se de que a avo, quando ela era pequena € ia la a casa passar a tarde, a



atava com uma linha ao pé daquele fauteuil para a ndo deixar fazer maldades. E ela
ficava muito quieta. Pensou de subito que gostaria de saber se ndo se mexia por ser
uma crianga obediente, por ter medo da avo ou por julgar que ndo seria capaz de
rebentar a linha.

Havia de lhe perguntar quando ela acordasse. Olhou para o relégio. Quase
cinco e meia, a avo ferrada no sono e ela sem poder ir-se embora porque precisava do
dinheiro para as meias e para o conserto do sapato. Tinha de esperar, claro. Acorda-la
era arriscado. A avo sempre tivera o acordar rabujento.

N&o se ensaiava nada para lhe dizer terminantemente que n&o, antes mesmo
de ouvir todas as suas explicacdes. «Nem penses nisso. Tenho tido muitas despesas
nestes ultimos tempos. Contribuigbes, obras, sei la! Escusas de contar comigo». Ja
nao era a primeira vez que isso acontecia.

Levantou-se e foi espreitar a pequena aguarela que |he tinha trazido de Paris
como recordacao e que ela pendurara na parede porque a achara linda.

«Mas como diabo arranjas tu dinheiro para ir a Paris?», tinha-lhe perguntado
no dia em que viera despedir-se. «Andas sempre sem um chavo e agora vais a Paris...
Saiu-te a sorte grande, Clara?» Ela metera os pés pelas méaos, falara numa excursao
muito barata, «incrivelmente barata, avé», numa amiga que la vivia e se oferecera
para a hospedar em sua casa. «Tu la sabes, |1a sabes... mas ndo contes comigo,
ouviste? Ainda para te tirar de apuros a coisa vai-se arranjando, agora para ires a
Paris, a essa terra de perdi¢cdo...» Era uma aguarela chata e sem o menor interesse,
mas cheia de recordacoes.

Agora que tudo tinha acabado, desejaria té-la consigo, pendura-la no quarto,
olhar para ela todos os dias. Havia de pedi-la a avé. La estava o pequeno café da
place de la Contrescarpe, onde estivera sentada com ele a beber uma mistela
acinzentada e sem sabor que sO acabara de cair do filiro quando estava
completamente fria. Ele tinha dito: «Se tu pudesses saber como me sinto feliz! Creio
que nunca me senti tao feliz». E ela compreendera que as recordagbes do tempo em
que ali estudara tinham um grande peso nessa felicidade que ele estava a sentir. Mas
pusera sem ressentimento a mao na dele e sentira-se feliz também. «Com quem
estiveste aqui? Conta la.» Ele encolhera os ombros e tivera um sorriso largo, contente,
muito fatuo. «Com uma inglesa morena, muitissimo poética, que estudava la ndo sei o
qué na Sorbonne. Nao me saia do hotel, para ser mais preciso, ndo me saia do
quarto, o que era um pouco comprometedor. Chamava-se Daisy. Ainda me escreveu
postais de Birmingham com alusdes ao tempo e as possibilidades de voltar mas nao
Ihe respondi.» Ela sorrira, lembrava-se perfeitamente de que sorrira. Lembrava-se
também da mesa a que tinham estado sentados, logo a entrada, do lado direito.
Quando a avo acordasse pedia-lhe o quadro.

Nao lhe falava no dinheiro. Paciéncia. Havia de se arranjar de qualquer
maneira. E tinha os olhos cheios de lagrimas e a cara cheia de lagrimas e o casaco
salpicado de grandes pingos escuros.

A Boga saiu entdo de tras de uma cadeira. Era cinzenta, peluda e muito séria.
Uma gata de sua casa, para agradar a avo Candida. Sentou-se a olhar para Clara,
com o seu olhar amarelo e quieto. Depois desinteressou-se e deu um piparote no
cesto.

Algumas bolas de papel espalharam-se pelo chdo. A Boga bateu numa delas
com ar displicente e a bola foi tocar nos pés de Clara. Ela baixou-se maquinalmente e
pbs-se a alisar o papel no joelho. «Minha Candida adorada». Era uma carta de amor
com todos os palavroes da época. Adorada, idolatrada, coracédo ardente, alma gémea,
e outras coisas no género. Com certeza do avd Albino. Como seria o avd Albino? Ja
nao o conhecera - como havia de o ter conhecido, se o pai era pequeno quando ele
morrera? - mas o que a avo dizia dele permitia-lhe fazer uma ideia.

«O teu avo era um excelente homem, ndo podia haver melhor. Mas coitado, s6
via o que Ihe punham diante dos olhos. Para além disso, nada.» Era assim que a avo
falava do avd Albino que um dia, coitado, se suicidara por coisas de dinheiro, do avd



Albino, autor daquela carta tdo ardente e cheia de pormenores que... de pormenores
que... Mas por que diabo escreveria o avd Albino aquela carta a sua mulher legitima?
S6 se... Voltou a folha. Pois claro. A carta ndo era do avd Albino, mas dum tal
Augusto. «Muitos beijos do teu Augusto que te adora.»

Agora Clara estava muito excitada. Apanhou todas as bolas, juntou pedagos
rasgados, e pOs-se a ler tudo aquilo, a pressa, olhando sempre para a avé Candida
que podia acordar dum momento para o outro. E depois de «o teu Augusto que te
adoray, havia «teu Mario que se lembra muito de ti» e a seguir «o teu Jorge que nao te
esquece um s6 momento» e ainda outro, que, prudente, assinava com uma inicial
muito bem desenhada, um F. Mas no meio de toda aquela baralhada houve uma carta
que fez Clara dar um pequeno grito e depois ficar a espera, aterrorizada, com medo de
que a avd acordasse. E como ela ndo acordou, porque ja ndo podia acordar, voltou a
Ié-la para a compreender melhor. Era uma carta de adeus do avd Albino em que ele se
despedia da avé Candida e Ihe explicava a razao por que ia dar um tiro nos miolos.
Essa razado era ter sabido que ela o atraigoava, que ela o atraigcoara sempre. «Mas
perdoo-te, Candida, e espero que sejas feliz.»

Clara gritou: «Avo!» E ndo sabia por que gritara. Depois repetiu mais alto
ainda, espantada da sua imobilidade: «Avé!» Levantou-se a correr, deu a volta a
secretaria. «Avo! Avo! Avoly

Mas a avo Candida tinha partido havia muito.

ESTAO TODOS LA FORA?

A mesa onde tomavamos as nossas refeicbes num siléncio mistco era uma
vulgarissima mesa de elion, em forma de rim, dessas que se vendem nos grandes
armazéns, com os talheres colocados, naturalmente, s6 de um lado, o reentrante. O
écran ocupava o centro da parede fronteira, levemente inclinado para baixo, a fim de
as imagens se manterem perfeitas. O aparelho, escusado sera dizer, estava metido no
nicho competente. Todas as divisbes de todas as casas de todas as cidades que vi até
hoje tém nichos idénticos, um pouco mais largos uns, mais altos outros, conforme as
preferéncias do arquiteto. Acha que nao vale a pena dizer isto, comissario? Acha que
todos o sabem? Claro que sabem, mas... Terdo reparado mesmo na existéncia desses
nichos que ja ali estavam quando nasceram? Melhor, terdo algum dia pensado que
eles podiam nao existir? Que as paredes podiam ser totalmente lisas? Estou a afastar-
me do problema? Pronto, voltemos ao problema. Mas qual era ele, vendo bem? Pode
chamar-se-lhe problema, comissario?

Desculpe, eu sei que nado tem tempo a perder. Desculpe, comissario, mas a
verdade é que n&o sei falar de outro modo. As vezes o meu pensamento flutua um
pouco, solta-se, ai vai ele, que sera isto? Enfim, regressemos. Como eu estava a
dizer-lhe, uma mesa em forma de rim. Ao centro a minha mulher, a sua direita eu, a
sua esquerda o nosso filho. Os cotovelos tocavam-se mesmo que nao quiséssemos.
Uma familia unida, pode acreditar. Porque me estou a rir? Sei o porque me estou a rir!
Talvez tenha dito uma coisa engragada, ou talvez a tenha pensado. Comiamos os trés
em siléncio, suspensos - eu pelo menos - do pequeno écran onde Vana falava e sorria
e distribuia gratuitamente sonhos das nove as dez da noite. Havia anuncios. claro
esta. Fume cigarros Marsch. Beba cerveja Ambar. Use meias Nerol. Prefira carros
Zeli. Eu sou esperto, visto Labell Mas depois Vana chegava. Posso falar-lhe do sorriso
de Vana, da sua voz? Claro que acho importante. Cada um vé as pessoas a seu
modo, e a sua Vana e a minha sao, estou certo disso, diferentes. Pensou algum dia ao
vé-la, ao ouvi-la, em musica do velho Stravinsky, em tagas de cristal, daquelas que
cantam se lhes tocamos ao de leve, em fontes de inverno? Poesia! Qual poesia! Vana
lembrava-me essas coisas, s0O isso: musica, fonte, cristal. Mulher, naturalmente. A sua
maneira de falar, de sorrir... Uma frase, um sorriso a pontua-la, e esse sorriso era
alegre, triste, melancodlico, compreensivo, levemente trocista levemente astuto. Como



nos queriamos. Vinte anos, ndo é verdade, inteligente, graciosa, bela. Aqueles olhos
de esmeralda, comissario. Aqueles cabelos loiros... Cheia de amor para me dar... Nao
se ria. Eu sei que todos os homens estavam mais ou menos apaixonados por ela, que
0 meu caso nao era unico. Eu sei. Mas ndo se trata disso. Naquela noite, Vana...
Perddo, vamos por partes... Quer ou ndo quer perceber as coisas, comissario?
Entao...

Conhece Marcus Ball, naturalmente. Ele toca harpa elétrica e diz ao mesmo
tempo: «Es tu aquela por quem sempre esperei. Vamos gastar o domingo passeando
pela Via Lactea...» E o que ele diz. E a minha mulher, que tem quarenta anos e é
ruiva, comia e bebia num completo mutismo, e corava e empalidecia ao vé-lo e ao
ouvida E quando a noite nos deitavamos, eu sabia que éramos quatro: eu, ela, Marcus
e Vana.

Eu sei, comissario, que Vana e Marcus foram colocados pelo Grande Protetor,
ali, nas nossas casas, para que se fagca sem problemas aquilo que deve ser feito.
Quando as eleigdes se aproximarem, Vana dira «Votem comigo no Grande Protetor» e
0s homens precipitar-se-do a votar nele. As mulheres ouvirdo Marcas Ball e segui-lo-
a0. As criangas... Essas felizmente ainda ndo votam. Essas treinam-se no tiro ao alvo,
porque devem treinar-se desde peque nas, e Steve Darc, o seu herdi, nunca falhou um
tiro e é assim que vence os homens de Vénus nos filmes que interpreta. Toni, o nosso
filho, ficava em transe sempre que via a série Astronauta invencivel, com Steve como
protagonista. Esses filmes néo nos interessavam. nem a minha mulher nem a mim, e
nessas alturas conversavamos um pouco. Eu disse que conversavamos? Pura
distracdo. Ja nao sabiamos conversar. Limitdvamo-nos a mudar de canal, porque
Tomi também tinha um nicho no quarto, e deixavamo-nos arrastar pelos nossos
pensamentos.

O pior, dizia eu ha pouco... O pior? Nao, disse simplesmente que Vana,
naquela noite... Eu estava sozinho em casa. A minha mulher deixara uma refeigao fria
sobre a mesa e fora ao cinema ver o ultimo fiime de Marcus Ball, em écran
panoramico. O meu filho fora até um dos fan-clubes de Steve Darc que ficava no
nosso bairro. Senti-me feliz como ha muito ndo me sentia, comissario. Lembro-me de
que suspirei, sorri sem saber de qué, sentei-me a mesa quando o relégio elétrico
marcou as 9 horas. Momentos antes tinham sido os anuncios. Fume cigarros Marsch.
Beba cerveja Ambar. Eu sou esperto, visto Label. Entdo Vana chegou e eu comecei a
comer sem dar por isso. Lembro-me de que deu noticias de todo o mundo e se referiu
a proxima tentativa de chegar a Satumo. Coisas importantes, sem duvida, mas que
ouvi muito vagamente, porque, como ja lhe disse, a voz dela era musica, cristal, agua.
Coisas que se tomam na sua totalidade, coisas que nao se analisam. Depois disse:
«Agora vou falar-vos de Sieve Darc.» E sorriu. Era um sorriso longo, como sabe.
Comegava ao de leve, alargava-se, mostrava aqueles dentes muito certos, obrigava os
olhos obliquos a fecharem-se, depois voltava a ser pequeno, e a imagem apagava-se
para voltar de novo com ela ja noutra posigdo. Nessa noite, a posi¢ao foi inesperada.
A imagem, de resto, ndo se apagou. Foi como se a camara tivesse recuado de subito,
e o rosto de Vana pé6s-se a diminuir de tamanho, e o0 seu corpo comegou lentamente a
aparecer. Eu nunca tinha visto o corpo de Vana, s6 o seu rosto, em primeiro plano. E
ali estava o seu corpo. Um vestido metalico, decotado. curto, mostrando-lhe as coxas
altas. O vestido era esverdeado e ela usava pequenas botas da mesma cor. Quando
estava toda inteira no écran, dobrou a perna direita e saiu ca para fora. Custou-lhe a
sair porque a mesa retangular que a minha mulher encostara a parede do nicho ficava
bastante abaixo deste. Vana, no entanto, era alta, verifiquei-o nesse momento. Saltou
ao de leve, aflorou com os pés a grande taga onde boiavam nenufares de matéria
plastica. No écran pude ler que, devido a um acidente inesperado, o programa ia ser
interrompido, seguindo-se alguns anuncios. Fume cigarros..

«Olaly, disse Vana.

Levantei-me para a ajudar a descer da mesa e ela perguntou-me se se podia
sentar um pouco. Melhor, se eu desejava que ela se sentasse um pouco. Respondi-lhe



com entusiasmo que a sua companhia me faria muito feliz e vi-a sentar-se com a-
vontade mas um pouco perplexa, embora nao tanto como eu.

«Como é possivel...», comecei.

Ela interrompeu-me. «Um acidente. Ja houve outro, ndo sabia? Os
engenheiros estéo preocupados e perturbados. Um desarranjo no "espago" e a forga
da atragéo a atuar como um iman. Vocé foi o iman, eu a agulha. Aqui estou. O que me
quer dizer?»

Eu? De repente senti-me mudo, comissario. Gostaria de falar. claro, mas sabia
la. Quase como se me encontrasse, Deus me perdoe, diante de Deus. O que pode
uma pessoa dizer a Deus, assim, de repente, sem preparagao?

«Na semana passada foi o Marcus. Estava a cantar e de repente... A mesma
coisa, s6 que era uma mulher que o esperava, uma mulher ruiva, ja ndo muito nova.
Deve haver qualquer coisa nos aparelhos. No seu, no dela, noutros decerto. E
aborrecido para nés.»

Falava e sorria, e os olhos fechavam-se-lhe e o sorriso alargava sobre aqueles
dentes muito brancos.

«Posso ir?», perguntou. «Posso voltar?»

«Dé-me uma das suas botas como recordagao.»

Ela riu. «Esta bemy, disse tirando-a logo. «O Marcus chegou sem gravata.»
Entregou-me a sua verde bota metalica, depois explicou que, se eu fosse para outra
sala, ou para a varanda talvez. ela poderia voltar para dentro do écran. E acrescentou:
«E que ha milhdes de pessoas & minha espera, ndo vé? Nas suas casas, nos fan-
clubes, nos restaurantes, nas boites...»

Olhei-a uma vez mais, entrei no quarto de dormir onde reparei pela primeira
vez numa gravata que nunca fora minha e estava pendurada a cabeceira da cama.
Quando voltei, o rosto de Vana era, no écran, uma flor a desfolhar-se em sons. Senti-
me ao mesmo tempo feliz e frustrado, mais frustrado do que feliz. «Steve», entoava
ela, «fale-nos de si. Acha que os jovens da atualidade sdo muito diferentes dos do
século XX?»

O rosto de Steve. «Estive ha pouco num fan-clube e mesmo a porta, cara
amiga, deu-se um caso...»

A campainha da porta tocou entdo, comissario. Era um guarda com o meu filho.
O meu filho de doze anos e com um ar indiferente. O guarda parecia aborrecido.
«Senhor», disse ele.

«Este garoto é seu filho?» E, perante o meu gesto afirmativo, explicou que, a
saida do fan-clube de Steve Darc, Toni tinha dado dois tiros certeiros no professor de
Mdusica Classica que ia a passar e lhe dissera que Darc era um asno. E acrescentou:
«Eu compreendo que um professor dessa musica ndo serve para grande coisa, mas,
francamente, era um homem, e o pequeno tem que ser castigado. Que tal dois anos
na casa de corregao psicolégica?» E la o levou.

Nesse mesmo dia, a minha mulher foi conduzida ao centro psiquiatrico com
aquilo a que o médico chamou «extrema agitagcdo emocional». Nao ligou grande
importancia ao caso do pequeno, mas meteu na mala varios magazines com fotos de
Marcus, artigos sobre ele e uma gravata.

Foi entdo que entrei na casa de jantar e esmigalhei o écran.

Nao, comissario, juro-lhe que nem reparei que Vana estava nesse momento a
conversar com Marcus e com Steve. Juro-lhe também que n&o sabia que o meu gesto
podia matar os trés. Ignorava que o problema com o meu aparelho de televiséo era tao
grave. Eu amava-a, comissario. Eu amava-a.

Que me querem matar? Percebi isso logo que chegou, logo que vi a sua
expressao, por isso estou a falar, para que compreenda.

Quantos sao eles, comissario? Todos? Estdo todos la fora? Quantos disse? A
rua? O bairro? A cidade? A CIDADE INTEIRA, comissario?



