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Livro de Horas 
 
Aqui, diante de mim,  
Eu, pecador, me confesso  
De ser assim como sou.  
Me confesso o bom e o mau  
Que vão ao leme da nau  
Nesta deriva em que vou.  
 
Me confesso  
Possesso  
De virtudes teologais,  
Que são três,  
E dos pecados mortais,  
Que são sete,  
Quando a terra não repete  
Que são mais.  
 
Me confesso  
O dono das minhas horas.  
O das facadas cegas e raivosas,  
E o das ternuras lúcidas e mansas.  
E de ser de qualquer modo  
Andanças  
Do mesmo todo.  
 
Me confesso de ser charco  
E luar de charco, à mistura.  
De ser a corda do arco  
Que atira setas acima  
E abaixo da minha altura.  
 
Me confesso de ser tudo  
Que possa nascer em mim.  
De ter raízes no chão  
Desta minha condição.  
Me confesso de Abel e de Caim.  
 
Me confesso de ser Homem.  
De ser um anjo caído  
Do tal Céu que Deus governa;  
De ser um monstro saído  
Do buraco mais fundo da caverna.  
 
Me confesso de ser eu.  
Eu, tal e qual como vim  
Para dizer que sou eu  
Aqui, diante de mim! 
 
 
 
 
 
 
 



Aos Poetas 
 
Somos nós 
As humanas cigarras! 
Nós, 
Desde os tempos de Esopo conhecidos. 
Nós, 
Preguiçosos insectos perseguidos. 
Somos nós os ridículos comparsas 
Da fábula burguesa da formiga. 
Nós, a tribo faminta de ciganos 
Que se abriga 
Ao luar. 
Nós, que nunca passamos 
A passar!... 
 
Somos nós, e só nós podemos ter 
Asas sonoras, 
Asas que em certas horas 
Palpitam, 
Asas que morrem, mas que ressuscitam 
Da sepultura! 
E que da planura 
Da seara 
Erguem a um campo de maior altura 
A mão que só altura semeara. 
 
Por isso a vós, Poetas, eu levanto 
A taça fraternal deste meu canto, 
E bebo em vossa honra o doce vinho 
Da amizade e da paz! 
Vinho que não é meu, 
mas sim do mosto que a beleza traz! 
 
E vos digo e conjuro que canteis! 
Que sejais menestreis 
De uma gesta de amor universal! 
Duma epopeia que não tenha reis, 
Mas homens de tamanho natural! 
Homens de toda a terra sem fronteiras! 
De todos os feitios e maneiras, 
Da cor que o sol lhes deu à flor da pele! 
Crias de Adão e Eva verdadeiras! 
Homens da torre de Babel! 
 
Homens do dia a dia 
Que levantem paredes de ilusão! 
Homens de pés no chão, 
Que se calcem de sonho e de poesia 
Pela graça infantil da vossa mão! 
 
 
 
 
 



NATAL 
 
Coimbra, 24 de dezembro de 1942 
  
Velho Menino-Deus que me vens ver 
Quando o ano passou e as dores passaram: 
Sim, pedi-te o brinquedo e queria-o ter, 
Mas quando as minhas dores o desejaram… 
  
Agora, outras quimeras me tentaram 
Em reinos onde tu não tens poder… 
Outras mãos mentirosas me acenaram 
A chamar, a mostrar e a prometer. 
  
Vem, apesar de tudo, se queres vir. 
Vem com neve nos ombros, a sorrir 
A quem nunca doiraste a solidão… 
  
Mas o brinquedo… quebra-o no caminho. 
O que eu chorei por ele! Era de arminho 
E batia-lhe dentro um coração… 
 
— 
 
NATAL 
 
Coimbra, 24 de dezembro de 1987. 
  
Nasce mais uma vez, 
Menino Deus! 
Não faltes, que me faltas 
Neste inverno gelado. 
Nasce nu e sagrado 
No meu poema, 
Se não tens um presépio 
Mais agasalhado. 
  
Nasce e fica comigo 
Secretamente, 
Até que eu, infiel, te denuncie 
Aos Herodes do mundo. 
Até que eu, incapaz 
De me calar, 
Devasse os versos e destrua a paz 
Que agora sinto, só de te sonhar. 
— 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ar livre 
 
Ar livre, que não respiro! 
Ou são pela asfixia? 
Miséria de cobardia 
Que não arromba a janela 
Da sala onde a fantasia 
Estiola e fica amarela! 
 
Ar livre, digo-vos eu! 
Ou estamos nalgum museu 
De manequins de cartão? 
Abaixo! E ninguém se importe! 
Antes o caos que a morte... 
De par em par, pois então?! 
 
Ar livre! Correntes de ar 
Por toda a casa empestada! 
(Vendavais na terra inteira, 
A própria dor arejada, 
- E nós nesta borralheira 
De estufa calafetada!) 
 
Ar livre! Que ninguém canta 
Com a corda na garganta, 
Tolhido da inspiração! 
Ar livre, como se tem 
Fora do ventre da mãe 
Desligado do cordão! 
 
Ar livre, sem restrições! 
Ou há pulmões, 
Ou não há! 
Fechem as outras riquezas, 
Mas tenham fartas as mesas 
Do ar que a vida nos dá! 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CEGA-REGA 
  

É difícil. Isto de começar num monturo, e só parar na crista dum castanheiro, tem 
que se lhe diga. É preciso percorrer um longo caminho. Embrião, larva, crisálida… Todas as 
estações do íngreme calvário da organização. Animada pelo sopro da vida, a matéria 
necessita do calor dum ventre. Antes dessa íntima comunhão, desse limbo purificador, não 
poderá ter forma definitiva. Custa. Mas a lei natural é inexorável. Exige consciência de 
cosmos antes da consciência de ser. O calor dá no ovo. Aquece-o e amadurece-o. A casca 
quebra. Depois… Ah, depois é essa descida ao húmus, essa existência amorfa, nem germe, 
nem bicho, nem coisa configurada. Largos dias assim. Até que finalmente em cada esperança 
de perna nasce uma perna, e cada ânsia de claridade é premiada com dois olhos iluminados. 
Cresce também uma boca onde a fome a reclama, e surgem as asas que o sonho deseja… 

É difícil, mas vai. Desde que haja coragem dentro de nós, tudo se consegue. Até 
fazer parte do coro universal. 

– Já hoje ouvi a cigarra… 
– É tempo dela. 
Nenhuma palavra de apreço pela dureza do caminho andado. Paciência. O teatro do 

mundo tem palco e bastidores. As palmas da plateia festejam somente os dramas 
encenados. Que remédio, pois, senão a gente resignar-se e aceitar as sínteses levianas. 
Nascia do tempo. Muito bem. Ninguém mais ficaria a conhecer a fundura dos abismos em 
que se debatera. Protoplasma, lagarta, ninfa… Quase que sentia ainda no corpo as fases da 
transfiguração. Mas pronto, chegara! Agora era receber o calor do presente, e cantar. Cantar 
o milagre da anódina e conseguida ascensão. E cantava. 

A primavera estava no fim e o estio ia começar. As cerejas pontuavam a veiga de 
sorrisos vermelhos. As searas, gradas de generosidade, aloiravam. Contentes, os ramos 
relaxavam de vez os músculos crispados, já esquecidos das ventanias do inverno. Havia 
penugens de esperança em cada ninho. Mas não era a doçura das seivas, a paz vegetal ou 
animal que saudava. Vencera todos os obstáculos dum árido caminho, sem a ajuda de 
ninguém. No fim do esforço, nem sequer essa vitória via reconhecida. Por isso, nada devia 
aos outros, e nada lhes daria, a não ser a beleza daquele hino gratuito. 

Ainda no rés-do-chão das metamorfoses, apetecera-lhe contemplar dum alto 
miradoiro o berço nativo. E começou a subir, a subir, a subir sempre. Depois, serenamente, 
olhou. Nesse momento, porém, um raio quente de sol caiu-lhe amorosamente sobre o dorso. 
Contraiu-se de volúpia. E, da plenitude que a empolgou, ergueu-se a voz de triunfo. Não era 
a vontade que a fazia vibrar. Era o corpo, possesso de contentamento, que, num espasmo 
total, estridentemente glorificava a própria perfeição atingida. 

– Até azamboa a gente! 
O senhor camponês, a reclamar. Suado e soturno, a mourejar de manhã à noite, 

queria silêncio à volta. Tapasse os ouvidos! Nenhuma força humana ou desumana a faria 
calar. Com que razão? Porquê? 

Porque a fome era triste, os dias passavam velozes, e urgia ajudar a natureza a ser 
pródiga? Imaginem! 

Pois que aproveitasse as horas, os minutos e os segundos, num anseio insaciável de 
fartura. Ela continuaria ali, preguiçosa, imprevidente, num desafio sonoro à sensatez. 

– Muita alegria tem tal bicho! 
– A alegria passa-lhe… É deixar vir o inverno… 
A pressurosa formiga! A coitada! Como se trabalhar fosse um destino! 
– E temo-lo aí, não tarda muito. 
Evidentemente. Mas que lhe importava? A escolha estava feita. Que as folhas do 

calendário, como as das árvores, fossem caindo, e que os ceifeiros lançassem as gadanhas ao 
trigo maduro, numa condenação de galerianos. Que nas tulhas se acumulassem toneladas de 
grão. Ao lado dos celeiros atestados, ficaria um celeiro vazio. Um símbolo de inquebrantável 
confiança. 

– Mas em quê? – perguntava um pardal suspicaz. 



Outro que não compreendia. Outro que só concebia a existência a saltar de migalha 
em migalha. 

– Chega-lhe, Cega-Rega! 
O Poeta! Louvado seja Deus! Até que enfim lhe aparecia um irmão!… Um irmão que 

sabia também que cantar era acreditar na vida e vencer a morte. 
A morte que a espreitava já, com os olhos frios do Outubro… 

  
 

O SÉSAMO 
  

- Abre-te, Sésamo! - gritava, o Raul, no meio do silêncio pasmado da assistência. 
 A fiada estava apinhada naquela noite. Mulheres, homens e crianças. As mulheres a 
fiar, a dobar ou a fazer meia, os homens a fumar e a conversar, e a canalhada a dormitar ou 
nas diabruras do costume. Mas chegou a hora do Raul e, como sempre, todos arrebitaram a 
orelha às histórias do seu grande livro. Em Urros, ao lado da instrução da escola e da igreja, a 
primeira dada a palmatoadas pelo mestre e a segunda a bofetões pelo prior, havia a do Raul, 
gratuita e pacifica, ministrada numa voz quente e húmida, que ao sair da boca lhe deixava 
cantarinhas no bigode. 
 "- Abre-te, Sésamo! - E o antro, com seu deslumbrante recheio, escancarou-se em 
sedutor convite..." 
 As crianças arregalavam os olhos de espanto. Os homens estavam indecisos entre 
acreditar e sorrir. As mulheres sentiam todas o que a Lamega exprimiu num comentário: 
 - O mundo tem cousas!...  
 Urros, em plena montanha, é uma terra de ovelhas. Ao romper de alva, ainda o dia vem 
longe, cada corte parece um saco sem fundo donde vão saindo movediços novelos de lã. 
Quem olha as suas ruelas a essa hora, vê apenas um tapete fofo, ondulante, pardo do lusco-
fusco, a cobrir os lajedos. Depois o sol levanta-se e ilumina os montes. E todos eles mostram 
amorosamente nas encostas os brancos e mansos rebanhos que tosam o panasco macio. A 
riqueza da aldeia são as crias, o leite e aquelas nuvens merinas que se lavam, enxugam e 
cardam pelo dia fora, e nas fiadas se acabam de ordenar. Numa loja de gado, ao quente bafo 
animal, junta-se o povo. Todos os moradores se cotizam para a luz de carboneto ou de 
petróleo, e o serão começa. É no inverno, nas grandes noites sem-fim, que se goza na aldeia 
essa fraternidade. Há sempre novidades a discutir, namoriscos a tentar, apagadas fogueiras 
que é preciso reacender, e, sobretudo, há o Raul a descobrir cartapácios ninguém sabe como e 
a lê-los com tal sentimento ou com tanta graça que ou faz chorar as pedras ou rebentar um 
morto de riso. 
 Daquela feita tratava-se de uma história bonita, que metia uma grande fortuna 
escondida na barriga de um monte. E o rapazio, principalmente, abria a boca de 
deslumbramento. Todos guardavam gado na serra. E a todos ocorrera já que bem podia 
qualquer penedo dos que pisavam estar prenhe de tesouros imensos. Mas que uma simples 
palavra os pudesse abrir - isso é que não lembrara a nenhum. 
 Da gente miúda que escutava, o mais pequeno era o Rodrigo., guicho, imaginativo, e 
por isso com fama de amalucado. No meio de uma conversa séria, tinha saídas inesperadas e 
desconcertantes. Via estrelas de dia, que ninguém, por mais que fizesse, conseguia enxergar, 
assobiava modas inteiramente desconhecidas, e desenhava no chão a cara de quem quer que 
fosse., o que era o cúmulo dos assombros. Enfezado., sempre a pegar com os outros e a 
berrar como um infeliz quando depois lhe batiam, ouvia do seu canto a leitura do Raul., 
maravilhado e a fazer projectos. 
 A fiada acabou tarde, com a assistência a cair de sono e a lutar para prender na 
imaginação aquela riqueza oriental enfragada. E de manhãzinha., o Rodrigo, contra o costume, 
esgueirou-se sozinho para a serra da Forca atrás do rebanho. A história do Raul tinha-lhe 
encandescido os miolos. Necessitava por isso de solidão e de apagar o incêndio sem 
testemunhas. 
 A serra da Forca é longe e é feia. Tem pasto, mas de que vale ?! O passado deixou ali 
tanto grito perdido, tanto cadáver insepulto, tanta alma penada, que até mesmo as ladainhas 
da primavera se desviam e passam de largo. Mas é nos sítios assim amaldiçoados que o povo, 
talvez para as preservar da coscuvilhice da razão, gosta de plantar lendas bonitas e aliciantes. 
E vá de inventar que havia um tesoiro escondido naquele ermo de maldição. Encontrá-lo é que 
era difícil. Enterrado entre penedias, guardado por mil fantasmas, quem teria coragem de tentar 



a empresa? Ninguém. E o monte excomungado lá continuava azulado na distância, agreste e 
assombrado. 
 O Rodrigo, porém, resolvera quebrar o encanto. 
 E, às pedradas ao gado, ao nascer do sol tinha-o na frente. 
 Ia simplesmente rasgar o véu do mistério. Ia imitar o ladrão da história, com a diferença 
apenas de que uma vez dentro da caverna não se esqueceria, como o outro, das palavras 
mágicas que lhe assegurariam a retirada. 
 Das riquezas que encontrasse não sabia ainda o que fazer. Nem sequer pensara nisso, 
porque os tesouros não eram o seu fim verdadeiro. A sedução de tudo estava no prodígio em 
si, na fascinação do próprio acto assombroso que iria realizar. 
 E o pequeno, ágil e confiado, chegou ao alto, trepou à fraga maior e olhou em redor. A 
seus pés jaziam, caídos, os dois grossos pilares da forca, onde segundo a tradição tinham 
exalado o último suspiro todos os justiçados da montanha. Sentar-se neles, tocar-lhes, era 
ainda, dizia o povo, uma pessoa condenar-se a morrer de morte infeliz. Mas o Rodrigo trazia na 
vontade uma força que o preservava dessas contingências. A fórmula encantatória brincava-lhe 
nos lábios finos e frescos de criança. E uma alegria imensa, pura, calma, arredou para longe os 
espectros patibulares que tentavam perturbar a grandeza daquela hora. Abrir um monte! Dizer 
com ânimo, e certeza duas palavras, e uma riqueza sem par oferecer-se passiva aos olhos da 
gente! 
 Para dilatar o gosto do poder que possuía (e talvez por um sentido íntimo de falência 
de que não tinha consciência inteira), prolongava o tempo. Murmurava mentalmente a ordem 
de comando que aprendera no conto, e cerrava os dentes para que a boca o não pudesse trair 
antes do momento escolhido. 
 O rebanho, esquecido do dono, pastava, alheio aos segredos da serra e do pastor. De 
quando em quando erguia-se do meio dele um balido solitário, mas era um apelo sem 
resposta. 
 - Vai ser agora! - disse o Rodrigo, alto, a resolver-se. 
 E com medo de a montanha fender precisamente pelo sítio onde estava, que era no 
pino e no meio da fraga mais alta, desviou-se um pouco para a esquerda. 
 - É por ali, com certeza... Media os penedos, calculava o tamanho do buraco, via de 
antemão as entranhas da terra expostas à luz do sol. 
 - E o gado? - lembrou-se então. 
 O gado pastava em baixo, num valeiro, em lugar por onde a imaginação mais ardente 
não podia fazer passar o prodígio. Mesmo que rolassem pedras, ou caísse a carvalha agarrada 
a um barranco, não havia perigo. 
 - Só se houver muito azar - rematou., a serenar os cuidados. 
 E de alma tranquila, mas a tremer de emoção, solenemente, o pequeno feiticeiro 
ergueu a mão e gritou: 
 - Abre-te, Monte da Forca! 
 A sua imaginação ardente acreditava em todos os impossíveis. Tinha a certeza de que 
o Sésamo da história do Raul existira realmente. Por isso ouviu com serenidade e confiança o 
eco da própria voz a regressar ferido das encostas. Tudo requeria o seu tempo. 
 Irreais, os horizontes perdiam-se ao longe, esfumados e frios. Vago, o rebanho, à volta, 
tosava a erva mansamente. Impreciso, o gemido da ovelha queixosa não conseguia transpor o 
limiar da consciência do pastor. 
 Transfigurado, o Rodrigo estava entregue ao milagre. Ordenara-o e esperava por ele. 
 - Abre-te, Monte da Forca! - gritou de novo, já enfadado de uma espera que não cabia 
na ilusão. 
 Qualquer coisa à volta pareceu tremer, e o coração do pequeno saltou. 
 - Abre-te! - reforçou, angustiado. Mas os horizontes começaram a tomar crueza e 
sentido, o rebanho avolumou-se, e o balido da ovelha aflita subiu mais. 
 - Era mentira! - e pelo seu rosto infantil e desiludido uma lágrima desceu desesperada. 
 - Era mentira... - repetiu, debruçado sobre a alta fraga, a soluçar. 
 Tudo nele tinha a verdade da inocência. Lograra e fora logrado já, mas no jogo dos 
botões e a esconder da mãe um novelo de linhas para a baraça do pião. Quando, porém, se 
tratava de cousas grandes como fábulas e mitos, a sua alma cândida não concebia que 
pudesse haver mistificação. E a primeira vez que tirava a prova àquela confiança, que tentara 
ver de perto a miragem, acordava cruamente traído! 
 Valeu-lhe a feliz condição de criança. Ele ainda a chorar e já a mão do esquecimento a 
enxugar-lhe os olhos. Breve como vem, breve se vai o pranto dos dez anos. A ovelha chamava 



sempre. E o balido insistente acabou por acordá-lo para a realidade simples da sua vida de 
pastor. 
 Ergueu-se, desceu da alta fraga enganadora, e, de ouvido atento, foi direito ao 
queixume. 
 - Olha, era a Rola... Um cordeiro acabara de nascer e a mãe lambia-o. O outro estava 
ainda lá dentro, no mistério do ventre fechado. 
 
 

UM ROUBO 
 
Foi numa noite medonha, cheia de água e gelada, que o Faustino assaltou a Senhora 

da Saúde. Há tempos já que a ideia desse roubo o obcecava, mas a mulher e o demónio duma 
hesitação imbecil tinham-no afastado disso. Ainda bem que o destino acabara por dispor as 
coisas de maneira a que ele pudesse finalmente realizar o sonho. Punha-se a deitar contas à 
vida, às casas da povoação onde lhe fosse possível arranjar meia dúzia de vinténs para matar 
a fome naquela grande invernia, e nada, a não ser a Senhora da Saúde. Mas é que nada! 
Abaças era uma terra pobre. Dinheiro, do contado, só o Albertino. Infelizmente, ao Albertino, 
tudo menos mexer-lhe num gravelho. Forte e valente como um toiro, ainda por cima dormia de 
caçadeira encostada ao travesseiro. É claro que havia o recurso de alargar os olhos pelas 
aldeias vizinhas. Somente: além de o temporal tolher os passos ao mais honrado, como o ano 
ia de fome, todos viviam de olho aberto e de porta trancada. De resto, não se sentia já com 
forças para repetir a façanha de Freixoedo. Cinco costelas partidas são muitas costelas. Sem 
contar – e aqui é que a porca torcia o rabo – com o aviso solene do juiz: — Dou-lhe apenas 
quatro meses, atendendo a que já foi bem convidado e que é esta a primeira vez que aqui me 
aparece. Mas não volte! De contrário, perca o amor à liberdade. 

Ora, uma coisa é passar uns dias na cadeia de Alijó e outra ver-se um homem metido 
numa penitenciária a vida inteira. 

Apertada por tal arrocho, a imaginação do Faustino sucumbia. Até que, ressuscitada 
por aquele buraco no estômago que nenhum aguaceiro enchia, começou de novo a namorar a 
Senhora da Saúde, rica e desamparada na serra. Nem juiz, nem testemunhas, nem o delegado 
a berrar... Nada. Decididamente, o grande tiro era ali! 

Naquela noite, depois dum caldo que nem a cães, e de todas as demais hipóteses 
arredadas, a miragem voltou, mas já sem a indecisão das tentações anteriores. Não havia que 
ver. O sítio não podia ser melhor; à porta, bastava-lhe um empurrão; o resto, quê? Acender 
uma vela das do altar, forçar a fechadura da caixa das esmolas, encher o bolso, e ala morena. 

A mulher, sem migalha de pão na arca e sem pinga de azeite na almotolia, sabia bem 
que o remédio habitual daquelas penúrias era ir buscá-lo onde o houvesse. Mas quando o 
homem, a meia voz, começou a repisar a ideia, desaprovou mais uma vez o projecto sacrílego. 
A outro lado qualquer, estava de acordo. À Senhora da Saúde, não. 

O Faustino nem a ouviu, ocupado como estava no labor de semear a boa semente na 
terra podre dos últimos escrúpulos. Debruçado sobre as pernas, com os dedos dos pés a 
espreitar das meias rotas, continuou a aquecer-se aos tições apagados, a chupar a pirisca do 
cigarro e a enumerar uma por uma as mil vantagens do negócio. 

Coisa realmente fácil, sem nenhum perigo, e que trazia a solução do aperto em que 
estavam. Por ser capela?! Valha-nos Deus! O essencial é que na caixa houvesse algum... Ao 
menos cem mil reisinhos! Hã?! Pois não teria sequer cem mil réis?! 

Interpelava a companheira, que não colaborava já de nenhum modo naquela luta. 
Embrulhada no xaile puído, aninhara-se quase em cima do borralho e fechara os olhos. O 
Faustino teve de responder às suas próprias perguntas. Cem mil réis, e a contar muito por 
baixo. Até era ofender a Santa, supô-la com menos capital na arca. 

À medida que ia pondo na balança as justificações do seu desejo, o Faustino via oscilar 
o fiel da decisão e pender para o lado que lhe convinha o prato reluzente da fortuna. Não havia 
que ver. As coisas eram o que eram. A evidência metia-se pelos olhos dentro. 

Por volta da meia noite as derradeiras amarras da consciência acabaram de ceder. 
Raios partissem as horas que gastara a pensar na morte da bezerra! Há certas alturas em que 
a gente, em vez de miolos, parece que tem aranhas no toutiço! 

Ergueu-se. Do Faustino titubeante, quase a deixar fugir a sorte que tão generosamente 
lhe sorria, já não restavam sinais. Agora estava de pé um homem magro, baixo, de barba 
restolhuda e olhos de azougue, vivo, flexível, decidido como uma doninha. 



A mulher nem dormia nem velava. Continuava engrunhada no seu canto, distante, 
como se o frio a tivesse entorpecido ou uma grande dor silenciosa e funda a roesse por dentro. 

Ele também lhe não falou. Ladrão agora duplamente culpado diante da desaprovação 
dela, foi à loja buscar os precisos e desapareceu na escuridão do quinteiro, sombra muda a 
esgueirar-se na sombra. 

O temporal bramia pela aldeia fora. Ouvia-se a nortada a pregar nos braços dos 
castanheiros e as bátegas a cair nas estrumeiras encharcadas. Um taró de repassar fragas. 

Faustino, vencidos cautelosamente os cem metros da quelha em que morava, meteu-
se à serra. Apesar de o vento galego o empurrar para trás, para o frio enxuto da casa, 
caminhava depressa. Uma vez que encontrara forças para tomar a única resolução acertada, 
era preciso não demorar. 

Infelizmente, a Senhora da Saúde não ficava logo ali. Quase no termo de Valongueiras, 
distava de Abaças uma boa meia hora. Ainda por cima, caminhos maus. Ou lajes com relheiras 
que lembravam rugas em coiro de atanado, ou então saibro ensopado e atoladiço. Trilhos 
excomungados! Mas desembelinhava as canelas o melhor que podia, e meia hora, que afinal 
queria dizer meia légua, passa depressa. É questão de um homem ir deitando contas à vida 
enquanto as pernas passeiam. 

Cem mil réis, na pior das hipóteses, estavam-lhe no papo. Só muito azar. Mas não. 
A Senhora da Saúde governava-se... Nem havia outra tão agenciadeira nas 

redondezas... 
Na carvalhada da Arcã os pensamentos mudaram-lhe de rumo. A tosca memória 

erguida pela morte do Joaquim Teodoro, assassinado naquele sítio, chamou-o a uma realidade 
mais dura. O Joaquim Teodoro, ao cabo, era ladrão também. Não de caminhos nem de igrejas, 
é certo, mas de roleta, que dá mais e sem nenhum trabalho. Basta lume no olho e dedo. 
Justamente o forte do Joaquim Teodoro... Que habilidade! Isso então na vermelhinha não havia 
segundo! O mais pintado entregava-lhe ali o seu e o de quem calhasse. Artes do diabo! Mas o 
Videira, quando no dia da festa lhe passou para as mãos o último tostão, jurou-lhe que no ano 
que vinha não vigarizava ele mais ninguém. Dito e feito. E ali estava agora a alma do Joaquim 
Teodoro pintada a branco no granito, entre línguas de fogo, de mãos erguidas a pedir um 
padre-nosso! 

E se ele, Faustino, tirasse o chapéu e atendesse a imploração? 
Um padre-nosso antes de roubar a Senhora da Saúde, tinha a sua graça! 
Apesar de travado por estes pensamentos desconsolados, caminhava depressa. E, à 

medida que a carvalhada foi ficando para trás, a imagem do Joaquim Teodoro começou a 
desvanecer-se. Insensivelmente, todo ele ia aderindo à realidade erma e negra que o cercava. 
Também onde o raio da Santa viera fazer o pouso! Era mesmo desafiar um homem. O pior é 
se... Mas não. A sorte dele havia de ser tão caipora, que encontrasse a caixa sem um vintém? 

A esta íntima interrogação, os olhos responderam-lhe bruscamente que chegara. A 
dois palmos do nariz viam-se as paredes da ermida a reluzir. 

Embora gatuno de profissão, pois que não se podia chamar cesteiro a quem só lá de 
tempos a tempos fazia um cesto por desfastio, Faustino, mal deu de chofre com a capela, teve 
um baque no coração. E parou. Nunca assaltara nenhum lugar sagrado. Sempre era roubar a 
Senhora da Saúde! 

Mas a hesitação durou um minuto apenas. Molhado da cabeça aos pés, o próprio 
organismo é que o impeliu para a frente, para dentro de uma casa com telhado. Não havia 
tempo a perder de maneira nenhuma. Nem o corpo, nem o espírito lhe podiam consentir uma 
fraqueza em semelhante ocasião. Para diante é que era o caminho! 

Num ímpeto, chegou-se á porta e meteu-lhe o ombro. Pois claro, como tinha previsto... 
Escancaradinha! Com a respiração suspensa e todo num formigueiro, entrou de rompante no 
poço de escuridão. 

Dentro, o primeiro impulso do seu instinto foi fechar a porta de novo. Mas a razão, 
chamada a contas, discordou. Homem, pelo sim, pelo não, deixar o trânsito desimpedido! 

Riscou um fósforo, de cabelos em pé. Até se desconhecia! Ninguém as calça que as 
não borre, bem se diz lá!... 

Na luz incerta que se fez, pôs-se a olhar febrilmente para todos os lados e a ouvir ao 
mesmo tempo, de orelha fita, o silêncio pesado da capela. Felizmente, nada. Imóveis e 
espantados, os santos pareciam surpreendidos, mas não faziam um gesto para defender a 
moradia. Realmente, todos de pau! Que sossego! Chegava a parecer mentira que uma casa de 
Deus tivesse de noite um ar tão desgraçado. Nos palheiros, ao menos, havia ratos! 



Deu alguns passos. Como o fósforo estava no fim e já lhe aquecia os dedos, riscou 
outro. Menos inseguro, subiu as escadas do altar de S. José, logo à entrada. E, quase 
serenamente, acendeu a vela dum castiçal. 

A igreja clareou quanto a luz pôde. E, mais iluminada, tornou-se ainda mais simples, 
mais natural. As imagens já nem sequer o ar atónito de há pouco conservavam; e o resto, 
francamente, sem nenhum ar divino. Toalhas, bancos, jarras... O trivial. Tanta mortificação 
inútil! 

Voltou-se. A caixa das esmolas estava ao fundo, enterrada na parede que ligava o 
templo ao cabido. Era do lado de fora, pela fresta cavada na cantaria, que os devotos 
deixavam cair a boa massinha. Pinga que pinga... Uma mina! Com passos de lã, chegou-se. 
Caramba, seria que não estivesse a abarrotar?! Pôs a luz no chão e meteu mãos à obra. Se 
calhar tinha que escaqueirar a tampa à martelada... Mas não é que a fechadura parecia de 
papelão e cedia ao cinzel sem resistência nenhuma?! Tudo às mil maravilhas... Um mês de 
tripa forra ninguém lho tirava. 

Desgraçadamente, a caixa estava limpa. Ou fora roubada, ou a esvaziara o padre 
Bento na véspera ou então já não havia fé neste amaldiçoado mundo. Ah! mas ele, Faustino, 
não se deixava enganar assim. Não. Tivesse a Senhora da Saúde paciência. Lá pouco dele, 
isso vírgula! Vinha com boas intenções. Obrigavam-no, pronto: ia o que houvesse e passava 
tudo a patacos. 

Pegou de repelão no castiçal e avançou indignado para o altar mor. Não acreditava que 
no sacrário a miséria fosse também assim. 

Era. Os dois SS entrelaçados na portinhola queriam dizer apenas um buraco escuro, 
vazio, onde os seus dedos resolutos tactearam em vão. 

Ladrões! Filhos duma grande... Nem ao menos o cálix! O que vale é que havia ainda a 
sacristia para revistar. E que não estivessem lá os apetrechos devidos! Ia a casa do abade, 
que lhe havia de pôr ali o que pertencia à santa... O cálix, a cruz, o turíbulo, tudo. E a 
bagalhoça, claro. Pouca vergonha! 

Investiu pela sacristia dentro. Queria ver quem levava a melhor. 
Mas qual o quê! Estava mesmo roubado. Flores desbotadas de papel, tocos de círios, 

um crucifixo partido... Que cambada! 
Desanimado, pegou na luz. Larápios! 
À medida que o desespero tomava conta dele, perdia o resto duma precaução que a 

prudência lhe aconselhara. Falava alto, rogava pragas, caminhava pela capela abaixo com a 
indignada razão de quem andava na sua própria casa a verificar os danos dum assalto de 
bandidos! Canalhas! 

Até que chegou ao fim da nave. Olhou ainda os altares num relance. Os santos lá 
continuavam parados como há bocado e a olhá-lo agora a modos de caçoada. Sim senhor, 
uma linda figura de pedaço de asno que fizera diante deles! 

Pôs o castiçal no chão, soprou à vela, puxou a porta e saiu. 
O temporal redobrara de fúria. A atravessar o adro, com a desilusão a percorrer-lhe as 

veias, é que via bem como a escuridão era cerrada e como a chuva lhe trespassava o corpo. 
Porca de vida! Um homem a fazer por ela, a aguentar no lombo uma noitada daquelas, para ao 
cabo dar com o nariz no sedeiro! 

Na carvalhada da Arcã já os ombros, de entanguidos, se lhe queriam meter pelo 
pescoço dentro. Filhadinho! A roupa ia-lhe tão colada ao corpo que parecia que era a pele. 
Cadela de sorte! 

Na curva, lá estava outra vez a alma do Joaquim Teodoro a pedir o padre-nosso. Pata 
que lambesse o Joaquim Teodoro! Padre-nossos, padre-nossos, ia-se a ver e a caixa da 
Senhora da Saúde sem um vintém! Ah! mas o abade punha-lhe ali a massa e o resto com 
língua de palmo. Oh, se punha! 

Às quatro da madrugada entrou em casa. Como um pintinho! A mulher lá estava ainda 
no mesmo sítio, calada, triste, longe da vida. 

Não lhe falou. A escorrer água, gelado, foi direito à cama, despiu-se e meteu-se entre 
as mantas a bater os dentes. 

Pela manhã ardia em febre. E daí a seis dias, depois de um cáustico lhe abrir no peito 
uma bica de matéria e de o barbeiro de Parada o ter desenganado, foi preciso chamar o 
confessor, a ver se ao menos se lhe podia salvar a alma. 

Veio então o padre Bento, manso, vermelho, tranquilizador. Mas o Faustino delirava. E 
mal o santo homem, de sobrepeliz, lhe entrou pelo quarto dentro, arregalou os olhos, inteiriçou-



se no catre, apontou-o à mulher e aos circunstantes, e com a voz toldada da bronco-
pneumonia, rouquejou: 

— Ladrão! Prendam-no, que é ladrão! 
 


