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Livro de Horas

Aqui, diante de mim,

Eu, pecador, me confesso
De ser assim como sou.

Me confesso o bom e o mau
Que véao ao leme da nau
Nesta deriva em que vou.

Me confesso

Possesso

De virtudes teologais,

Que sao trés,

E dos pecados mortais,
Que séo sete,

Quando a terra nao repete
Que sao mais.

Me confesso

O dono das minhas horas.

O das facadas cegas e raivosas,

E o das ternuras lucidas e mansas.
E de ser de qualquer modo
Andancas

Do mesmo todo.

Me confesso de ser charco
E luar de charco, a mistura.
De ser a corda do arco
Que atira setas acima

E abaixo da minha altura.

Me confesso de ser tudo

Que possa nascer em mim.

De ter raizes no chao

Desta minha condigdo.

Me confesso de Abel e de Caim.

Me confesso de ser Homem.

De ser um anjo caido

Do tal Céu que Deus governa;

De ser um monstro saido

Do buraco mais fundo da caverna.

Me confesso de ser eu.
Eu, tal e qual como vim
Para dizer que sou eu
Aqui, diante de mim!



Aos Poetas

Somos nos

As humanas cigarras!

Nés,

Desde os tempos de Esopo conhecidos.
Nés,

Preguicosos insectos perseguidos.
Somos noés os ridiculos comparsas
Da fabula burguesa da formiga.
Nés, a tribo faminta de ciganos
Que se abriga

Ao luar.

Nos, que nunca passamos

A passar!...

Somos nos, e s6 nés podemos ter

Asas sonoras,

Asas que em certas horas

Palpitam,

Asas que morrem, mas que ressuscitam
Da sepultura!

E que da planura

Da seara

Erguem a um campo de maior altura

A mao que s6 altura semeara.

Por isso a vos, Poetas, eu levanto

A taga fraternal deste meu canto,

E bebo em vossa honra o doce vinho
Da amizade e da paz!

Vinho que n&o € meu,

mas sim do mosto que a beleza traz!

E vos digo e conjuro que canteis!

Que sejais menestreis

De uma gesta de amor universal!

Duma epopeia que nao tenha reis,

Mas homens de tamanho natural!
Homens de toda a terra sem fronteiras!
De todos os feitios e maneiras,

Da cor que o sol lhes deu a flor da pele!
Crias de Adao e Eva verdadeiras!
Homens da torre de Babel!

Homens do dia a dia

Que levantem paredes de ilusao!
Homens de pés no chao,

Que se calcem de sonho e de poesia
Pela graga infantil da vossa mao!



NATAL
Coimbra, 24 de dezembro de 1942

Velho Menino-Deus que me vens ver
Quando o ano passou e as dores passaram:
Sim, pedi-te o brinquedo e queria-o ter,

Mas quando as minhas dores o desejaram...

Agora, outras quimeras me tentaram
Em reinos onde tu n&o tens poder...
Outras maos mentirosas me acenaram
A chamar, a mostrar e a prometer.

Vem, apesar de tudo, se queres vir.
Vem com neve nos ombros, a sorrir
A quem nunca doiraste a solidao...

Mas o brinquedo... quebra-o no caminho.
O que eu chorei por ele! Era de arminho
E batia-lhe dentro um coracgdo...

NATAL
Coimbra, 24 de dezembro de 1987.

Nasce mais uma vez,
Menino Deus!

Nao faltes, que me faltas
Neste inverno gelado.
Nasce nu e sagrado

No meu poema,

Se néao tens um presépio
Mais agasalhado.

Nasce e fica comigo
Secretamente,

Até que eu, infiel, te denuncie

Aos Herodes do mundo.

Até que eu, incapaz

De me calar,

Devasse os versos e destrua a paz
Que agora sinto, s6 de te sonhar.



Ar livre

Ar livre, que néo respiro!
Ou sao pela asfixia?
Miséria de cobardia

Que nao arromba a janela
Da sala onde a fantasia
Estiola e fica amarelal

Ar livre, digo-vos eu!

Ou estamos nalgum museu
De manequins de cartao?
Abaixo! E ninguém se importe!
Antes o caos que a morte...
De par em par, pois entdo?!

Ar livre! Correntes de ar
Por toda a casa empestada!
(Vendavais na terra inteira,
A prépria dor arejada,

- E nés nesta borralheira
De estufa calafetada!l)

Ar livre! Que ninguém canta
Com a corda na garganta,
Tolhido da inspiragao!

Ar livre, como se tem

Fora do ventre da mae
Desligado do cordao!

Ar livre, sem restrigdes!

Ou ha pulmdes,

Ou nao hal

Fechem as outras riquezas,
Mas tenham fartas as mesas
Do ar que a vida nos da!



CEGA-REGA

E dificil. Isto de comecar num monturo, e sé parar na crista dum castanheiro, tem
que se lhe diga. E preciso percorrer um longo caminho. Embrido, larva, crisalida... Todas as
estacdes do ingreme calvario da organizacdo. Animada pelo sopro da vida, a matéria
necessita do calor dum ventre. Antes dessa intima comunhao, desse limbo purificador, ndo
podera ter forma definitiva. Custa. Mas a lei natural é inexoravel. Exige consciéncia de
cosmos antes da consciéncia de ser. O calor dd no ovo. Aquece-o e amadurece-o. A casca
quebra. Depois... Ah, depois é essa descida ao himus, essa existéncia amorfa, nem germe,
nem bicho, nem coisa configurada. Largos dias assim. Até que finalmente em cada esperanca
de perna nasce uma perna, e cada ansia de claridade é premiada com dois olhos iluminados.
Cresce também uma boca onde a fome a reclama, e surgem as asas que o sonho deseja...

E dificil, mas vai. Desde que haja coragem dentro de nds, tudo se consegue. Até
fazer parte do coro universal.

- Ja hoje ouvi a cigarra...

- E tempo dela.

Nenhuma palavra de apreco pela dureza do caminho andado. Paciéncia. O teatro do
mundo tem palco e bastidores. As palmas da plateia festejam somente os dramas
encenados. Que remédio, pois, sendo a gente resignar-se e aceitar as sinteses levianas.
Nascia do tempo. Muito bem. Ninguém mais ficaria a conhecer a fundura dos abismos em
qgue se debatera. Protoplasma, lagarta, ninfa... Quase que sentia ainda no corpo as fases da
transfiguracado. Mas pronto, chegara! Agora era receber o calor do presente, e cantar. Cantar
o milagre da anddina e conseguida ascensao. E cantava.

A primavera estava no fim e o estio ia comecar. As cerejas pontuavam a veiga de
sorrisos vermelhos. As searas, gradas de generosidade, aloiravam. Contentes, os ramos
relaxavam de vez os musculos crispados, ja esquecidos das ventanias do inverno. Havia
penugens de esperanca em cada ninho. Mas nao era a docura das seivas, a paz vegetal ou
animal que saudava. Vencera todos os obstaculos dum arido caminho, sem a ajuda de
ninguém. No fim do esforco, nem sequer essa vitdria via reconhecida. Por isso, nada devia
aos outros, e nada lhes daria, a nao ser a beleza daquele hino gratuito.

Ainda no rés-do-chdo das metamorfoses, apetecera-lhe contemplar dum alto
miradoiro o berco nativo. E comecou a subir, a subir, a subir sempre. Depois, serenamente,
olhou. Nesse momento, porém, um raio quente de sol caiu-lhe amorosamente sobre o dorso.
Contraiu-se de volupia. E, da plenitude que a empolgou, ergueu-se a voz de triunfo. Nao era
a vontade que a fazia vibrar. Era o corpo, possesso de contentamento, que, num espasmo
total, estridentemente glorificava a prépria perfeicao atingida.

- Até azamboa a gente!

O senhor camponés, a reclamar. Suado e soturno, a mourejar de manha a noite,
queria siléncio a volta. Tapasse os ouvidos! Nenhuma forca humana ou desumana a faria
calar. Com que razao? Porqué?

Porque a fome era triste, os dias passavam velozes, e urgia ajudar a natureza a ser
prédiga? Imaginem!

Pois que aproveitasse as horas, os minutos e os segundos, num anseio insaciavel de
fartura. Ela continuaria ali, preguicosa, imprevidente, num desafio sonoro a sensatez.

- Muita alegria tem tal bicho!

- A alegria passa-lhe... E deixar vir o inverno...

A pressurosa formiga! A coitada! Como se trabalhar fosse um destino!

- E temo-lo ai, ndo tarda muito.

Evidentemente. Mas que |he importava? A escolha estava feita. Que as folhas do
calendario, como as das arvores, fossem caindo, e que os ceifeiros lancassem as gadanhas ao
trigo maduro, numa condenacao de galerianos. Que nas tulhas se acumulassem toneladas de
grdo. Ao lado dos celeiros atestados, ficaria um celeiro vazio. Um simbolo de inquebrantavel
confianca.

- Mas em qué? - perguntava um pardal suspicaz.



Outro que nao compreendia. Outro que sé concebia a existéncia a saltar de migalha
em migalha.

- Chega-lhe, Cega-Rega!

O Poeta! Louvado seja Deus! Até que enfim lhe aparecia um irmao!... Um irmdo que
sabia também que cantar era acreditar na vida e vencer a morte.

A morte que a espreitava ja, com os olhos frios do Outubro...

O SESAMO

- Abre-te, Sésamo! - gritava, o Raul, no meio do siléncio pasmado da assisténcia.

A fiada estava apinhada naquela noite. Mulheres, homens e criangas. As mulheres a
fiar, a dobar ou a fazer meia, os homens a fumar e a conversar, e a canalhada a dormitar ou
nas diabruras do costume. Mas chegou a hora do Raul e, como sempre, todos arrebitaram a
orelha as histérias do seu grande livro. Em Urros, ao lado da instrugdo da escola e da igreja, a
primeira dada a palmatoadas pelo mestre e a segunda a bofetées pelo prior, havia a do Raul,
gratuita e pacifica, ministrada numa voz quente e humida, que ao sair da boca Ihe deixava
cantarinhas no bigode.

"- Abre-te, Sésamo! - E o antro, com seu deslumbrante recheio, escancarou-se em
sedutor convite..."

As criangas arregalavam os olhos de espanto. Os homens estavam indecisos entre
acreditar e sorrir. As mulheres sentiam todas o que a Lamega exprimiu num comentario:

- O mundo tem cousas!...

Urros, em plena montanha, é uma terra de ovelhas. Ao romper de alva, ainda o dia vem
longe, cada corte parece um saco sem fundo donde vao saindo movedigos novelos de Ia.
Quem olha as suas ruelas a essa hora, vé apenas um tapete fofo, ondulante, pardo do lusco-
fusco, a cobrir os lajedos. Depois o sol levanta-se e ilumina os montes. E todos eles mostram
amorosamente nas encostas os brancos e mansos rebanhos que tosam o panasco macio. A
riqueza da aldeia sdo as crias, o leite e aquelas nuvens merinas que se lavam, enxugam e
cardam pelo dia fora, e nas fiadas se acabam de ordenar. Numa loja de gado, ao quente bafo
animal, junta-se o povo. Todos os moradores se cotizam para a luz de carboneto ou de
petréleo, e o serdo comeca. E no inverno, nas grandes noites sem-fim, que se goza na aldeia
essa fraternidade. Ha sempre novidades a discutir, namoriscos a tentar, apagadas fogueiras
que é preciso reacender, e, sobretudo, ha o Raul a descobrir cartapacios ninguém sabe como e
a lé-los com tal sentimento ou com tanta graga que ou faz chorar as pedras ou rebentar um
morto de riso.

Daquela feita tratava-se de uma histéria bonita, que metia uma grande fortuna
escondida na barriga de um monte. E o rapazio, principalmente, abria a boca de
deslumbramento. Todos guardavam gado na serra. E a todos ocorrera ja que bem podia
qualquer penedo dos que pisavam estar prenhe de tesouros imensos. Mas que uma simples
palavra os pudesse abrir - isso € que ndo lembrara a nenhum.

Da gente miuda que escutava, o mais pequeno era o Rodrigo., guicho, imaginativo, e
por isso com fama de amalucado. No meio de uma conversa séria, tinha saidas inesperadas e
desconcertantes. Via estrelas de dia, que ninguém, por mais que fizesse, conseguia enxergar,
assobiava modas inteiramente desconhecidas, e desenhava no chao a cara de quem quer que
fosse., o que era o cumulo dos assombros. Enfezado., sempre a pegar com os outros € a
berrar como um infeliz quando depois Ihe batiam, ouvia do seu canto a leitura do Raul.,
maravilhado e a fazer projectos.

A fiada acabou tarde, com a assisténcia a cair de sono e a lutar para prender na
imaginagao aquela riqueza oriental enfragada. E de manhazinha., o Rodrigo, contra o costume,
esgueirou-se sozinho para a serra da Forca atras do rebanho. A histéria do Raul tinha-lhe
encandescido os miolos. Necessitava por isso de soliddo e de apagar o incéndio sem
testemunhas.

A serra da Forca é longe e é feia. Tem pasto, mas de que vale ?! O passado deixou ali
tanto grito perdido, tanto cadaver insepulto, tanta alma penada, que até mesmo as ladainhas
da primavera se desviam e passam de largo. Mas é nos sitios assim amaldicoados que o povo,
talvez para as preservar da coscuvilhice da razdo, gosta de plantar lendas bonitas e aliciantes.
E va de inventar que havia um tesoiro escondido naquele ermo de maldicdo. Encontra-lo é que
era dificil. Enterrado entre penedias, guardado por mil fantasmas, quem teria coragem de tentar



a empresa? Ninguém. E o monte excomungado la continuava azulado na distancia, agreste e
assombrado.

O Rodrigo, porém, resolvera quebrar o encanto.

E, as pedradas ao gado, ao nascer do sol tinha-o na frente.

la simplesmente rasgar o véu do mistério. la imitar o ladrdo da historia, com a diferenca
apenas de que uma vez dentro da caverna nao se esqueceria, como o outro, das palavras
magicas que lhe assegurariam a retirada.

Das riquezas que encontrasse ndo sabia ainda o que fazer. Nem sequer pensara nisso,
porque os tesouros ndo eram o seu fim verdadeiro. A sedugéo de tudo estava no prodigio em
si, na fascinag&o do préprio acto assombroso que iria realizar.

E o pequeno, agil e confiado, chegou ao alto, trepou a fraga maior e olhou em redor. A
seus pés jaziam, caidos, os dois grossos pilares da forca, onde segundo a tradigdo tinham
exalado o ultimo suspiro todos os justicados da montanha. Sentar-se neles, tocar-lhes, era
ainda, dizia o povo, uma pessoa condenar-se a morrer de morte infeliz. Mas o Rodrigo trazia na
vontade uma forga que o preservava dessas contingéncias. A férmula encantatéria brincava-lhe
nos labios finos e frescos de crianga. E uma alegria imensa, pura, calma, arredou para longe os
espectros patibulares que tentavam perturbar a grandeza daquela hora. Abrir um monte! Dizer
com animo, e certeza duas palavras, e uma riqueza sem par oferecer-se passiva aos olhos da
gente!

Para dilatar o gosto do poder que possuia (e talvez por um sentido intimo de faléncia
de que nao tinha consciéncia inteira), prolongava o tempo. Murmurava mentalmente a ordem
de comando que aprendera no conto, e cerrava os dentes para que a boca o ndo pudesse trair
antes do momento escolhido.

O rebanho, esquecido do dono, pastava, alheio aos segredos da serra e do pastor. De
quando em quando erguia-se do meio dele um balido solitario, mas era um apelo sem
resposta.

- Vai ser agoral! - disse o Rodrigo, alto, a resolver-se.

E com medo de a montanha fender precisamente pelo sitio onde estava, que era no
pino e no meio da fraga mais alta, desviou-se um pouco para a esquerda.

- E por ali, com certeza... Media os penedos, calculava o tamanho do buraco, via de
antemao as entranhas da terra expostas a luz do sol.

- E 0 gado? - lembrou-se entéo.

O gado pastava em baixo, num valeiro, em lugar por onde a imaginagao mais ardente
nao podia fazer passar o prodigio. Mesmo que rolassem pedras, ou caisse a carvalha agarrada
a um barranco, ndo havia perigo.

- S6 se houver muito azar - rematou., a serenar os cuidados.

E de alma tranquila, mas a tremer de emocgao, solenemente, o pequeno feiticeiro
ergueu a mao e gritou:

- Abre-te, Monte da Forca!

A sua imaginagao ardente acreditava em todos os impossiveis. Tinha a certeza de que
0 Sésamo da histéria do Raul existira realmente. Por isso ouviu com serenidade e confianca o
eco da propria voz a regressar ferido das encostas. Tudo requeria o seu tempo.

Irreais, os horizontes perdiam-se ao longe, esfumados e frios. Vago, o rebanho, a volta,
tosava a erva mansamente. Impreciso, o0 gemido da ovelha queixosa ndo conseguia transpor o
limiar da consciéncia do pastor.

Transfigurado, o Rodrigo estava entregue ao milagre. Ordenara-o e esperava por ele.

- Abre-te, Monte da Forca! - gritou de novo, ja enfadado de uma espera que nao cabia
na ilusdo.

Qualquer coisa a volta pareceu tremer, e o coragdo do pequeno saltou.

- Abre-te! - reforgou, angustiado. Mas os horizontes comegaram a tomar crueza e
sentido, o rebanho avolumou-se, e o balido da ovelha aflita subiu mais.

- Era mentira! - e pelo seu rosto infantil e desiludido uma lagrima desceu desesperada.

- Era mentira... - repetiu, debrugado sobre a alta fraga, a solugar.

Tudo nele tinha a verdade da inocéncia. Lograra e fora logrado ja, mas no jogo dos
botdes e a esconder da mae um novelo de linhas para a baraga do pido. Quando, porém, se
tratava de cousas grandes como fabulas e mitos, a sua alma candida ndo concebia que
pudesse haver mistificagcdo. E a primeira vez que tirava a prova aquela confianca, que tentara
ver de perto a miragem, acordava cruamente traido!

Valeu-lhe a feliz condigéo de crianga. Ele ainda a chorar e ja a mao do esquecimento a
enxugar-lhe os olhos. Breve como vem, breve se vai o pranto dos dez anos. A ovelha chamava



sempre. E o balido insistente acabou por acorda-lo para a realidade simples da sua vida de
pastor.

Ergueu-se, desceu da alta fraga enganadora, e, de ouvido atento, foi direito ao
queixume.

- Olha, era a Rola... Um cordeiro acabara de nascer e a mae lambia-o. O outro estava
ainda la dentro, no mistério do ventre fechado.

UM ROUBO

Foi numa noite medonha, cheia de agua e gelada, que o Faustino assaltou a Senhora
da Saude. Ha tempos ja que a ideia desse roubo o obcecava, mas a mulher e o deménio duma
hesitagdo imbecil tinham-no afastado disso. Ainda bem que o destino acabara por dispor as
coisas de maneira a que ele pudesse finalmente realizar o sonho. Punha-se a deitar contas a
vida, as casas da povoagao onde lhe fosse possivel arranjar meia duzia de vinténs para matar
a fome naquela grande invernia, e nada, a ndo ser a Senhora da Saude. Mas é que nada!
Abacas era uma terra pobre. Dinheiro, do contado, s6 o Albertino. Infelizmente, ao Albertino,
tudo menos mexer-lhe num gravelho. Forte e valente como um toiro, ainda por cima dormia de
cacadeira encostada ao travesseiro. E claro que havia o recurso de alargar os olhos pelas
aldeias vizinhas. Somente: além de o temporal tolher os passos ao mais honrado, como o ano
ia de fome, todos viviam de olho aberto e de porta trancada. De resto, ndo se sentia ja com
forcas para repetir a faganha de Freixoedo. Cinco costelas partidas sdo muitas costelas. Sem
contar — e aqui é que a porca torcia o rabo — com o aviso solene do juiz: — Dou-lhe apenas
quatro meses, atendendo a que ja foi bem convidado e que é esta a primeira vez que aqui me
aparece. Mas nao volte! De contrario, perca o amor a liberdade.

Ora, uma coisa € passar uns dias na cadeia de Alij6 e outra ver-se um homem metido
numa penitenciaria a vida inteira.

Apertada por tal arrocho, a imaginagdo do Faustino sucumbia. Até que, ressuscitada
por aquele buraco no estbmago que nenhum aguaceiro enchia, comegou de novo a hamorar a
Senhora da Saude, rica e desamparada na serra. Nem juiz, nem testemunhas, nem o delegado
a berrar... Nada. Decididamente, o grande tiro era ali!

Naquela noite, depois dum caldo que nem a caes, e de todas as demais hipoteses
arredadas, a miragem voltou, mas ja sem a indecisdo das tenta¢des anteriores. Ndo havia que
ver. O sitio ndo podia ser melhor; a porta, bastava-lhe um empurrdo; o resto, qué? Acender
uma vela das do altar, forcar a fechadura da caixa das esmolas, encher o bolso, e ala morena.

A mulher, sem migalha de pdo na arca e sem pinga de azeite na almotolia, sabia bem
que o remédio habitual daquelas penurias era ir busca-lo onde o houvesse. Mas quando o
homem, a meia voz, comegou a repisar a ideia, desaprovou mais uma vez o projecto sacrilego.
A outro lado qualquer, estava de acordo. A Senhora da Saude, n3o.

O Faustino nem a ouviu, ocupado como estava no labor de semear a boa semente na
terra podre dos ultimos escrupulos. Debrugado sobre as pernas, com os dedos dos pés a
espreitar das meias rotas, continuou a aquecer-se aos ticbes apagados, a chupar a pirisca do
cigarro e a enumerar uma por uma as mil vantagens do negocio.

Coisa realmente facil, sem nenhum perigo, e que trazia a solugdo do aperto em que
estavam. Por ser capela?! Valha-nos Deus! O essencial € que na caixa houvesse algum... Ao
menos cem mil reisinhos! Ha?! Pois nao teria sequer cem mil réis?!

Interpelava a companheira, que n&o colaborava j& de nenhum modo naquela luta.
Embrulhada no xaile puido, aninhara-se quase em cima do borralho e fechara os olhos. O
Faustino teve de responder as suas proprias perguntas. Cem mil réis, e a contar muito por
baixo. Até era ofender a Santa, supd-la com menos capital na arca.

A medida que ia pondo na balanga as justificagdes do seu desejo, o Faustino via oscilar
o fiel da decisdo e pender para o lado que Ihe convinha o prato reluzente da fortuna. Ndo havia
que ver. As coisas eram o que eram. A evidéncia metia-se pelos olhos dentro.

Por volta da meia noite as derradeiras amarras da consciéncia acabaram de ceder.
Raios partissem as horas que gastara a pensar na morte da bezerra! Ha certas alturas em que
a gente, em vez de miolos, parece que tem aranhas no toutico!

Ergueu-se. Do Faustino titubeante, quase a deixar fugir a sorte que tdo generosamente
Ihe sorria, jd ndo restavam sinais. Agora estava de pé um homem magro, baixo, de barba
restolhuda e olhos de azougue, vivo, flexivel, decidido como uma doninha.



A mulher nem dormia nem velava. Continuava engrunhada no seu canto, distante,
como se o frio a tivesse entorpecido ou uma grande dor silenciosa e funda a roesse por dentro.

Ele também Ihe ndo falou. Ladrdo agora duplamente culpado diante da desaprovagao
dela, foi a loja buscar os precisos e desapareceu na escuriddo do quinteiro, sombra muda a
esgueirar-se na sombra.

O temporal bramia pela aldeia fora. Ouvia-se a nortada a pregar nos bragos dos
castanheiros e as bategas a cair nas estrumeiras encharcadas. Um taré de repassar fragas.

Faustino, vencidos cautelosamente os cem metros da quelha em que morava, meteu-
se a serra. Apesar de o vento galego o empurrar para tras, para o frio enxuto da casa,
caminhava depressa. Uma vez que encontrara forgas para tomar a Unica resolugdo acertada,
era preciso nao demorar.

Infelizmente, a Senhora da Saude nao ficava logo ali. Quase no termo de Valongueiras,
distava de Abagas uma boa meia hora. Ainda por cima, caminhos maus. Ou lajes com relheiras
que lembravam rugas em coiro de atanado, ou entdo saibro ensopado e atoladi¢o. Trilhos
excomungados! Mas desembelinhava as canelas o melhor que podia, e meia hora, que afinal
queria dizer meia légua, passa depressa. E questdo de um homem ir deitando contas & vida
enquanto as pernas passeiam.

Cem mil réis, na pior das hipoteses, estavam-lhe no papo. Sé muito azar. Mas nao.

A Senhora da Saude governava-se... Nem havia outra tdo agenciadeira nas
redondezas...

Na carvalhada da Arcd os pensamentos mudaram-lhe de rumo. A tosca memoria
erguida pela morte do Joaquim Teodoro, assassinado naquele sitio, chamou-o0 a uma realidade
mais dura. O Joaquim Teodoro, ao cabo, era ladrdo também. Ndo de caminhos nem de igrejas,
€ certo, mas de roleta, que da mais e sem nenhum trabalho. Basta lume no olho e dedo.
Justamente o forte do Joaquim Teodoro... Que habilidade! Isso entdo na vermelhinha ndo havia
segundo! O mais pintado entregava-lhe ali o seu e o de quem calhasse. Artes do diabo! Mas o
Videira, quando no dia da festa lhe passou para as maos o ultimo tostao, jurou-lhe que no ano
que vinha nao vigarizava ele mais ninguém. Dito e feito. E ali estava agora a alma do Joaquim
Teodoro pintada a branco no granito, entre linguas de fogo, de maos erguidas a pedir um
padre-nosso!

E se ele, Faustino, tirasse o chapéu e atendesse a imploragao?

Um padre-nosso antes de roubar a Senhora da Saude, tinha a sua graga!

Apesar de travado por estes pensamentos desconsolados, caminhava depressa. E, a
medida que a carvalhada foi ficando para tras, a imagem do Joaquim Teodoro comegou a
desvanecer-se. Insensivelmente, todo ele ia aderindo a realidade erma e negra que o cercava.
Também onde o raio da Santa viera fazer o pouso! Era mesmo desafiar um homem. O pior é
se... Mas ndo. A sorte dele havia de ser tdo caipora, que encontrasse a caixa sem um vintém?

A esta intima interrogagcédo, os olhos responderam-lhe bruscamente que chegara. A
dois palmos do nariz viam-se as paredes da ermida a reluzir.

Embora gatuno de profissédo, pois que ndo se podia chamar cesteiro a quem s6 la de
tempos a tempos fazia um cesto por desfastio, Faustino, mal deu de chofre com a capela, teve
um baque no coragado. E parou. Nunca assaltara nenhum lugar sagrado. Sempre era roubar a
Senhora da Saude!

Mas a hesitacdo durou um minuto apenas. Molhado da cabega aos pés, o proprio
organismo é que o impeliu para a frente, para dentro de uma casa com telhado. Nao havia
tempo a perder de maneira nenhuma. Nem o corpo, nem o espirito lhe podiam consentir uma
fraqueza em semelhante ocasido. Para diante é que era o caminho!

Num impeto, chegou-se a porta e meteu-lhe o ombro. Pois claro, como tinha previsto...
Escancaradinha! Com a respiragdo suspensa e todo num formigueiro, entrou de rompante no
poco de escuridao.

Dentro, o primeiro impulso do seu instinto foi fechar a porta de novo. Mas a razéo,
chamada a contas, discordou. Homem, pelo sim, pelo ndo, deixar o transito desimpedido!

Riscou um fosforo, de cabelos em pé. Até se desconhecia! Ninguém as calga que as
nao borre, bem se diz 1a!...

Na luz incerta que se fez, pds-se a olhar febrilmente para todos os lados e a ouvir ao
mesmo tempo, de orelha fita, o siléncio pesado da capela. Felizmente, nada. Iméveis e
espantados, os santos pareciam surpreendidos, mas ndo faziam um gesto para defender a
moradia. Realmente, todos de pau! Que sossego! Chegava a parecer mentira que uma casa de
Deus tivesse de noite um ar tdo desgracado. Nos palheiros, ao menos, havia ratos!



Deu alguns passos. Como o fésforo estava no fim e ja Ihe aquecia os dedos, riscou
outro. Menos inseguro, subiu as escadas do altar de S. José, logo a entrada. E, quase
serenamente, acendeu a vela dum castigal.

A igreja clareou quanto a luz péde. E, mais iluminada, tornou-se ainda mais simples,
mais natural. As imagens ja nem sequer o ar aténito de ha pouco conservavam; e o resto,
francamente, sem nenhum ar divino. Toalhas, bancos, jarras... O ftrivial. Tanta mortificagdo
inatil!

Voltou-se. A caixa das esmolas estava ao fundo, enterrada na parede que ligava o
templo ao cabido. Era do lado de fora, pela fresta cavada na cantaria, que os devotos
deixavam cair a boa massinha. Pinga que pinga... Uma mina! Com passos de 13, chegou-se.
Caramba, seria que nao estivesse a abarrotar?! P6s a luz no chdo e meteu maos a obra. Se
calhar tinha que escaqueirar a tampa a martelada... Mas ndo é que a fechadura parecia de
papelédo e cedia ao cinzel sem resisténcia nenhuma?! Tudo as mil maravilhas... Um més de
tripa forra ninguém lho tirava.

Desgragadamente, a caixa estava limpa. Ou fora roubada, ou a esvaziara o padre
Bento na véspera ou entdo ja ndo havia fé neste amaldicoado mundo. Ah! mas ele, Faustino,
nado se deixava enganar assim. Nao. Tivesse a Senhora da Saude paciéncia. La pouco dele,
isso virgula! Vinha com boas intengdes. Obrigavam-no, pronto: ia o que houvesse e passava
tudo a patacos.

Pegou de repeldo no castigal e avangou indignado para o altar mor. Nao acreditava que
no sacrario a miséria fosse também assim.

Era. Os dois SS entrelagados na portinhola queriam dizer apenas um buraco escuro,
vazio, onde os seus dedos resolutos tactearam em vao.

Ladrées! Filhos duma grande... Nem ao menos o calix! O que vale é que havia ainda a
sacristia para revistar. E que ndo estivessem la os apetrechos devidos! la a casa do abade,
que lhe havia de poér ali o que pertencia a santa... O cdlix, a cruz, o turibulo, tudo. E a
bagalhoga, claro. Pouca vergonha!

Investiu pela sacristia dentro. Queria ver quem levava a melhor.

Mas qual o qué! Estava mesmo roubado. Flores desbotadas de papel, tocos de cirios,
um crucifixo partido... Que cambada!

Desanimado, pegou na luz. Larapios!

A medida que o desespero tomava conta dele, perdia o resto duma precaugdo que a
prudéncia Ihe aconselhara. Falava alto, rogava pragas, caminhava pela capela abaixo com a
indignada razdo de quem andava na sua propria casa a verificar os danos dum assalto de
bandidos! Canalhas!

Até que chegou ao fim da nave. Olhou ainda os altares num relance. Os santos la
continuavam parados como ha bocado e a olha-lo agora a modos de cagoada. Sim senhor,
uma linda figura de pedacgo de asno que fizera diante deles!

P&s o castical no chdo, soprou a vela, puxou a porta e saiu.

O temporal redobrara de furia. A atravessar o adro, com a desilusdo a percorrer-lhe as
veias, € que via bem como a escuriddo era cerrada e como a chuva lhe trespassava o corpo.
Porca de vida! Um homem a fazer por ela, a aguentar no lombo uma noitada daquelas, para ao
cabo dar com o nariz no sedeiro!

Na carvalhada da Arcd ja os ombros, de entanguidos, se lhe queriam meter pelo
pescoco dentro. Filhadinho! A roupa ia-lhe tdo colada ao corpo que parecia que era a pele.
Cadela de sorte!

Na curva, la estava outra vez a alma do Joaquim Teodoro a pedir o padre-nosso. Pata
que lambesse o Joaquim Teodoro! Padre-nossos, padre-nossos, ia-se a ver e a caixa da
Senhora da Saude sem um vintém! Ah! mas o abade punha-lhe ali a massa e o resto com
lingua de palmo. Oh, se punha!

As quatro da madrugada entrou em casa. Como um pintinho! A mulher |4 estava ainda
no mesmo sitio, calada, triste, longe da vida.

Nao lhe falou. A escorrer agua, gelado, foi direito a cama, despiu-se e meteu-se entre
as mantas a bater os dentes.

Pela manha ardia em febre. E dai a seis dias, depois de um caustico lhe abrir no peito
uma bica de matéria e de o barbeiro de Parada o ter desenganado, foi preciso chamar o
confessor, a ver se ao menos se lhe podia salvar a alma.

Veio entdo o padre Bento, manso, vermelho, tranquilizador. Mas o Faustino delirava. E
mal o santo homem, de sobrepeliz, Ihe entrou pelo quarto dentro, arregalou os olhos, inteiricou-



se no catre, apontou-o a mulher e aos circunstantes, e com a voz toldada da bronco-
pneumonia, rouquejou:
— Ladrao! Prendam-no, que é ladrao!



