Textos de José Régio



Vem por aqui" — dizem-me alguns com os olhos doces
Estendendo-me os bragos, e seguros

De que seria bom que eu 0s ouvisse

Quando me dizem: "vem por aqui!"

Eu olho-os com olhos lassos,

(Ha, nos olhos meus, ironias e cansagos)

E cruzo os bracos,

E nunca vou por ali...

A minha gldria é esta:

Criar desumanidades!

N&o acompanhar ninguém.

— Que eu vivo com 0 mesmo sem-vontade

Com que rasguei o ventre a minha mae

Nao, nao vou por ai! S6 vou por onde

Me levam meus préprios passos...

Se ao que busco saber nenhum de vés responde
Por que me repetis: "vem por aqui!"?

Prefiro escorregar nos becos lamacentos,
Redemoinhar aos ventos,

Como farrapos, arrastar os pés sangrentos,

Air por ai...

Se vim ao mundo, foi

S6 para desflorar florestas virgens,

E desenhar meus proprios pés na areia inexploradal
O mais que fago nao vale nada.

Como, pois, sereis vos

Que me dareis impulsos, ferramentas e coragem
Para eu derrubar os meus obstaculos?...

Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avos,
E vés amais o que é facil!

Eu amo o Longe e a Miragem,

Amo os abismos, as torrentes, os desertos...

Ide! Tendes estradas,

Tendes jardins, tendes canteiros,

Tendes patria, tendes tetos,

E tendes regras, e tratados, e filésofos, e sabios...
Eu tenho a minha Loucura !

Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura,
E sinto espuma, e sangue, e canticos nos labios...

Deus e o Diabo é que guiam, mais ninguém!
Todos tiveram pai, todos tiveram méae;

Mas eu, que nunca principio nem acabo,
Nasci do amor que ha entre Deus e o Diabo.
Ah, que ninguém me dé piedosas intencdes,
Ninguém me peca definigoes!

Ninguém me diga: "vem por aqui"!

A minha vida € um vendaval que se soltou,
E uma onda que se alevantou,

E um atomo a mais que se animou...

Nao sei por onde vou,

Nao sei para onde vou

Sei que nao vou por ail!



Poemas de Deus e do Diabo (1925)

*kk

NA PRACA PUBLICA

«Eh, camaradas...! ouvi,
«Que vou dizer-vos quem sois,
«Pois vou dizer-vos quem sou.»

Depois,

Tudo o que penso de mim,
A minha boca o gritou.
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Gritou assim:

— «Desde Job
«Que sofro as minhas feridas
«E as minhas resignagoes.

«Bastou: preciso falar!
«Job, deixa uivar os ledes!
«(Tens uma jaula no seio...)

«Que este meu ar,

«Estas vagas maos caidas,
«Estes vagos olhos fitos,

«Este vago riso alheio,

«— Nao sei quem foi que mos deu!
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«Eu...?!

«Eu sou um doido aos gritos,
«Um que torce as maos e berra,
«Com olhos cegos de po,

«Com boca cheia de terra,
«Com sangue roxo nas unhas,
«Com microbios nos pulmdes...

«Job,

«Abre a grade aos ledes!
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«Camaradas...! Camaradas...!

«Eu sou um velho realejo

«Que, farto ja de esmoer
«Velhas valsas descoradas,
«Desandou,

«E desatou a gemer

«Coisas que ninguém do mundo
«Lhe ensinara,

«E que ele sempre guardara
«No fundo,

«La téo no fundo...!



«Eu?!, camaradas!

«Eu sou o esbogo de Alguém
«Que esteve quase a nascer,
«Mas n&o nasceu.

«... Quem me néo deixa ser eu?!

«Viver

«E, para mim, duvidar,
«Desvairar,

«Interrogar,

«Procurar-me,

«Torturar-me,

«Agarrar fumo nas méos,

«E acenar a uns meus irmaos
«Que sinto perto, e ndo vejo
«Por causa da multidao...

«Sou um desejo

«Que nao tem satisfagao!...
«Embrido

«Que nunca pode ser flor,
«(E esta a minha tragédia
«E é esta a minha comédia)
«Sou a Linha do Equador,
«Que fica entre Ca e La...
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«Senhorl...

«Responde, Senhor,

«Meu Autor,

«Criador nosso,

«Culpado disto que sou!:

«Por que animaste o esbogo
«Da Obra que te falhou?

«Ah, camaradas...!»
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E eu ia, enfim, revelar-me!
Nao sei que vento

Me levantava os cabelos

E me arrastava

Num turbilhdo...

Todo eu era um alarme
Que vibraval!

Abria-se-me a priséo!
Abriam-se

As minhas fontes fechadas!
Meus olhos doidos, fundiam-se
Em lagrimas que nasciam
Do coragao...

Entao,



Parei, sentindo risadas
Entre aqueles que me ouviam.

E as suas caras diziam:
— «Que charlataol»
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Exortacdo ao meu anjo

Quando eu me deixar cair

No sonho de adoecer para poder dormir,
Fere-me com a tua lancga!

Reaviva em mim a dor, fonte de esperanca.

Quando a verdade, que é nua,

Me cegar como um sol, e eu me voltar para onde ha lua,
E procurar jardins convencionais e placidos,
Queima-me com os teus olhos acidos!

Quando me for mais facil a verdade do que ter

Um papel de ator qualquer,

Como aos que assim se recreiam,

Faz-me exibir-me bobo ante os que aplaudem ou pateiam.

Quando eu julgar, falando, dizer tudo,

Faz ante mim sorrir teu labio mudo!
Quando eu me poupe a falar,

Aperta-me a garganta e obriga-me a gritar!

Quando eu tiver medo do Medo

E acender fosforos nos cantos rumorosos de segredo,
Arrasta-me pelos cabelos

Para entre os pesadelos!

Quando, a meio da noite e da ansiedade,
Eu me rojar por terra e te pedir piedade
Nao me aparegas nem me fales!
Deixa-me s6 com o meu calix.

Quando eu te falsificar,

E alugar anjos de serrim em seus bragos me embalar,
Derrete o chumbo das casas:

Leva-me no tufdo das tuas asas!

Quando eu, enfim, ndo puder mais

Por tuas préprias maos belissimas e leais,
E sem caixbes nem mortalhas,
Enterra-me na terra das batalhas.

Quando, depois de morto, a gléria

Me levantar o seu jazigo e celebrar minha vitoria,

Desvenda os algapbes dos meus escritos

E arranca a terra que me esconde os mais secretos dos meus gritos!



As encruzilhadas de Deus (1936)
HISTORIA DE MULHERES (1968)
MARIA DO AHU

Muitas vezes me lembra a Maria do Ahu, que ainda conheci. Viveu em Retorta, aldeia ou sitio
na margem esquerda do Ave, quase em frente de Vila do Conde. Ai se conhece a histéria que lhes
vou contar. Nao digo que seja muito divertida; nem muito palpitante, embora um pouco estranha. Mas
quase todas as histdrias veridicas sdo mais ou menos assim.

O pai de Maria era um pobre cabouqueiro que trabalhava de vez em vez, se embebedava
quando podia, e nado tinha o que se diz mau fundo. Acabara por ficar vitvo com dois gandulos e a
rapariga.

Mais ou menos criados aqueles, mortos dois, a cachopita nascera quando ja se nao
esperavam outros filhos. De ai ndo haverem grandes manifestagbes de regozijo saudado a sua
entrada no mundo. Ao ser-lhe apresentada a recém-nascida, a mae dissera:

—Escusava-se cé este emplastro!

Era uma triste mulher azedada pela miséria, o vinho do marido, as dores do bago, os
nascimentos e mortes dos filhos, o trabalho continuo.

O pai mais ou menos estava formulando consigo opiniao semelhante. Acabou por ter um
algcar de ombros e um movimento do queixo, como quem aventa qualquer coisa ao destino: —Ha de
se criar pr'ai...

E criou. Mas era uma rapariguita escanzelada, esverdeada, olheirenta, muito mexida nao
obstante, e com grandes olhos inquietos, ao mesmo tempo assustados e como séfregas, no fundo do
bioco sempre repuxado a frente da testa. Sim senhor, eis uma sua mania! Fosse ele um velho lengo,
um bocado de xaile, a roda duma saia rota, fosse o que fosse, sempre Maria havia de trazer qualquer
coisa pela cabeca, puxada para diante, achegada a cara,—e os olhos salientes a escabulhar 1a
dentro. A mao esquerda prendia o capuz sob o queixo, muitas vezes por cima da boca; e a direita é
que varria, € que esfregava, é que arrastava, € que arrumava, € que fazia todo o servigo. Alias
servigo de pobres, que ndo exige grandes apuros de higiene. Quando, muito raramente, lhe eram
indispensaveis as maos ambas, dava um né no lencgo, ou quer que fosse, por baixo do nariz.

—Tens dores de dentes?—perguntavarn-lhe ironicamente. Abanava a cabega com energia, a
significar que ndo. A mae dissera Ihe uma vez:

—Oh, mulher, que nem te posso ver! Pareces uma Maria do Ahd. . .

E, tendo-lhe vindo tal figuragéo a idéia, repisava muitas vezes:

—Nao que és mesmo uma Maria do Ahu!

Olhava-a com amargor e desprezo, desgostosa daquele ovo choco vindo ja nos fins.
Mentalmente repetia o dito que logo lhe saira no dia em que se aliviara:

— "Escusava-se ca este emplastro!'

E assim ficou a Maria. do Ahu. As Marias do Ahu estavam representadas em painéis, nos
altares, ou faziam parte do figurado nas procissdes da Semana Santa. Eram, na mitologia do povo, as
bentas mulheres que, chorosas e encolhidas nos mantos, acompanharam a paixado e morte de Cristo.
Talvez por isso, Maria ndo desgostou nada de ficar a Maria do Ahu; embora, de seu verdadeiro nome
escrito na sacristia, fosse Maria Leal Pinheiro, ou Pinheira,—aqui ninguém da familia sabia ao certo.
Perfeitamente dava, entdo, pdo anexim que lhe pusera a mée, e até so6 pelo uUltimo apelido:

—O AhG. . . !

Algumas vezes ainda quis a mae, aos domingos, torna-lo mais apresentavel.

—Deus favoreceu-me bem favorecida com o ultimo rebento. Es a vergonha da minha cara,
desinfeliz!

—Da nossal—corrigia sarcasticamente o pai.

Dava-lhe o vinho, geralmente, para encarar o mundo e os seres dum ponto de vista
sarcastico.

—Toda a gente faz escarnio de ti... —continuava a mae.

Arrancava-lhe o bioco, lavava-lhe o rosto, passava-lhe o pente nos cabelos ricados. Afinal,
nao era feia que metesse medo! E mandava-a pra porta da rua, ou passear com as mais. Nem as
mais, porém, faziam grande empenho na sua companhia, nem Maria do Ahu na delas. Errava pelos
cantos e congostas; e voltava com a cara encafuada nas méos, a maldita!, como se néo tivera cara
que pudesse andar a mostra, ou sofrera de moléstia ruim! Diziam-lhe entdo uma palavra, desfazia-se
em choro. Acabaram por abandona-la. A rapariga tinha aduela a menos. De nada valeria crivarem-na
de chufas, ou, até, moerem-na de pancada.



—Deixem essa castanha pilada no sacol—disse o pai.

E mais ou menos ficou assente para todos: A garota ndo era certa, coitada! "Faltavam-lhe
telhas no telhado". Mas como trabalhava, trabalhava que nem moira, fazia recados a toda a gente,
parecia ter gosto em ser criada de toda a vizinhanga, quem a nao estimaria? E quem quer se servia
de ela:

—Maria do Ahu, vais-me ali ao Zé Manco?

—Maria do Ahu, vista o meu Neca? Vais procurar-mo, vais?

—Maria do Ahu, custava-te ir buscar-me uma pinga de agua?

E Maria do Ahu num foguete, as baquetas das pernas zumba que zumba, a mao esquerda,
se ndo ambas, segurando o bioco, radiante!

As vezes, a mae disparatava:

—Vocé é criada de todo o povo, sua palerma? Nao vé que inda fazem pouco de si?

—Nao fazem, ndo senhora.

—Cale-se, que vocé nao entende nada! E ai! ndo sai de ai! Tenho uma filha pra andar ao
mando de todos? Vao mandar as filhas delas, ora as fidalgas de...

Dizia uma palavra muito feia. E era uma negrura para Maria do Ahu: Ali sentada na arca,
inutil, sem nada fazer, sem poder obsequiar!

Quando a mae morreu, ficou a servir o pai e os irmaos. Com o sarro da velhice, do vinho, da
miséria, 0 pai ia-se tornando insuportavel. Os irmédos eram rapazes exigentes e asperos, cheios de
saude, e, portanto, de brutalidades e pegas. Pais e irmdos pensavam que ela nascera para sua
escrava; e ela pensava exatamente o mesmo. As vezes, brigavam uns com os outros: ora irméo com
irmdo, ora filhos com pai. Como eram eles, agora, que sustentavam a casa, mostravam-se
arrogantes. Maria intrometia-se a querer pacificar,—e era o pandeiro da festa.

Repartia ainda os seus cuidados pelos animais sem dono, para quem guardava os restos das
suas magras refeicdes. Caes e gatos mais ou menos esqueléticos e sujos andavam sempre atras de
ela. Comprava aos garotos da rua, por uma cddea de broa, os passarinhos que tinham aprisionado,
as vezes estropiado. "Os animais sdo criaturinhas de Deus como nés" dizia. Os outros riam. Ao
mesmo tempo se admiravam: Onde ia da aprender certos ditos? E bem se enganara quem lamentara
Maria do Ahu! Era feliz assim.

Por esse tempo se deu um curioso episdédio na sua vida. Como andasse, entdo, na flor dos
seus dezoito anos, costumavam certas comadres picarem-na a respeito de rapazes:

—~Quando arranjas um namorado, Maria do Ahu? —Vai sendo tempo, Maria do Ahd... —
Acautela-te cos mogos, Maria do Ahul!...

E até alguns malandretes chegavam a cochichar-lhe coisas muito mais atrevidas, quando ndo
a fazer-lhe, brutalmente, propostas que ninguém ousaria transcrever em letra redonda.

Ora um refago aparecera no sitio, vagabundo sem eira nem beira, a quem chamavam o Zé
Bicho por ser todo peludo e mazombo. Alguma vez veriam o Zé Bicho tentar a porta de Maria, quando
estava s6? ou ronda-la de largo, noutras ocasides? Veriam. Caso que &, comegou o falatério: "Entao
n&o querem la ver? O Zé Bicho namora a Maria do Ahu!" Falavam por galhofa, ja se vé. Mas o ponto
€ que uma tarde, indo a fonte quando ja escurecia, a Josefa Marcada vira o Zé Bicho e a Maria do
Ahu desembocando do atalho do Cruzeiro. Estdo a ver... a Josefa Marcada! Quem mais tem que se
Ihe ponha é que mais gosta de pér qués nos mais. A noticia correu como bichinha de rabiar. Aquela
hora, do atalho do Cruzeiro, e derretidos um no outro, os safados... E toda a gente de roda do pobre
bioco: —Maria do Ahd, ja tens o enxoval?

—~Quando séo os confeitos, Maria do Ahu? —Isso € pra b6 fim, Maria do Ahu?

Mas o mais inesperado, o que dava mais riso e, por outro lado, quase fazia impresséo, é que
Maria parecia nao ir muito fora dos ajustes! Nao dizia que sim nem que nao; e fazia umas divertidas
gaifonas com a cabega, escondendo mais a cara no bioco, a modos de quem, ao mesmo tempo, quer
e ndo ousa confirmar a verdade. S6 o nariz afilado vinha a tona; e os olhos bulicosos escabichavam
ao fundo. Tu a ele mostras-lhe a cara, Maria do Ahu?

Passaram-se uns tempos; e pareceu que Maria andava caida: Ndo obsequiava com tanta
presteza, aos domingos amodorrava todo o santo dia na Igreja, dir-se-ia esquivar as pessoas... Fosse
mal natural ou que fosse, a cachopa descambava. Até algumas linguas danadas chegaram a deitar
mas suposi¢des! A Josefa Marcada sorria de esguelha, (como experiente que era) com uns acenos
de cabega cheios de insidia. Mas os experientes também se enganam.

—Tu tens alguma coisa, Maria do Ahi? —N&o senhora.

—Maria do Ahu, tu andas doente?

—Nao ando, n&o senhora.

Até que se lembraram: —Maria do Ahu, aquilo acabaria?...

E vai ela, depois duma breve hesitacdo, com desespero:



—Olhe, acabou, sim senhora! Nao era pra b6 fim.

Este caso da Maria do Ahu foi rido e comentado anos a fio. Tal a espertalhona, Hem?
Chamassem-lhe parva! Nao era pra b6 fim, cortou. E tdo natural honestidade daquela pobre de Cristo
encantou todas as velhas, e era apontada como exemplo as novas com mais instrugdes e menos
siso. O Zé Bicho teve de desaparecer como aparecera, pois a cada passo era desfeiteado a conta
das suas perversas intengdes. Retorta repelia-o.

Apods o0 que, nunca Maria do Ahu tornou a ter qualquer veleidade amorosa. Entrementes, o pai
morreu de vez. Os irmaos casaram, um em Vila do Conde outro na Azurara. Generosidade incrivel,
esses brutinhos fora a alma tiveram um lampejo de gratiddo: Em paga da paciéncia com que da os
aturara, deixaram a irma o casebre em que todos haviam nascido, e mée e pai morrido, como ja os
pais da mae. Fora a mae que o trouxera em dote.

Maria do Ahu comegou a envelhecer. E ndo ia envelhecendo feliz? Tinha umas telhas suas
que a cobrissem; davam-lhe umas roupas usadas as mais assenhoradas do sitio; ia a lenha, pelas
boucas, e os lavradores ndo na enxotavam; comia de escolas e dos servigos que fazia a toda a
gente; e nem os garotos da rua se metiam com ela, a uma porque ja estavam afeitos a sua figura, por
outra porque ela a todos paparicava: Aprendera a trata-los, de bom grado se prestava aos seus
caprichos, e mendigava nas casas dos fidalgos quaisquer lambarices que lhes trouxesse. Pena,
haver tdo poucos fidalgos em Retorta! Era o senhor Abade, eram as senhoras Limas, eram as
senhoras Limas, era o senhor Abade...

Nem sempre Maria dé Ahu andava muito limpa, coitada! Principalmente por causa dos
garotos, dos cées, dos gatos, e do tempo que passava na rua. Mas, quando trazia gulodices aos seus
pequenos, (e era uma grandessissima callinia aventar-se que alguma vez as furtasse!) trazia-as
embrulhadas em fino papel de seda, ou branco de escrever... Nao ia, pois, envelhecendo feliz?

N&o, néo ia!

Maria do Ahu ndo era feliz quanto pudera ser. Servia toda a gente, bem verdade; tinha
preferidos a quem dispensava cuidados especiais;,— mas faltava-lhe alguém de particularmente seu,
ou de quem fosse particularmente escrava. Por esta falta vivia bastante sé e triste, apesar de tudo:
Os pais tinham-lhe morrido, os irm&os tinham-na deixado... Frequentava muito a Igreja, ouvia tudo
que os senhores padres declamavam. Até que ponto os entendia..., mistério! Mas varias vezes
repetia com acerto, em circunstancias oportunas, coisas ditas pelo sacerdote na explicacdo dos
Evangelhos, a missa do domingo, ou do pulpito abaixo, nos sermdes de festa.

Até que o Nosso Pai que esta nos céus, a forca de a ver rolando as lajes das capelas,
reparou no desconforto daquela alma. Teve uma lembrancga de pai, e, vai de ai...

Sim, entdo sucedeu a grande aventura da sua vida: Certa manha, ao abrir o portelo que dava
para uns palmos de quintal ja desmurado, topou no chdo a moda dum embrulho feito de trapos e um
velho xaile. Acocorou-se em terra, entreabriu receosa o xaile que parecia resguardar qualquer coisa...
E viu mexer-se uma pequenina forma viva, como um animalzinho arroxeado, que tinha os punhozitos
fechados e vagia. A vizinhanga foi alarmada pelo espalhafato de Maria do Ahu.

—Ai 0 meu riquinho que parece mesmo o Menino Jesus!—clamava ela—Ai que me vieram
pér um Menino Jesus a porta! Ai o meu rico anjinho que esta serva de Deus ndo merecia tal prenda!

E assim por ai fora. Tudo neste teor. Ainda antes de ver se era menino ou menina. Maria do
Ahu ndo estava em si! Pela primeira vez a viam sem o bioco, os bastas cabelos encrespados no ar,
babado de riso e ternura, os olhos cheios de reldampagos. Nao havia duvida: era uma cabeca de
louca. Mas a quem poderia fazer mal a loucura de Maria do Ahu? E quem, ja, teria alma de lhe
arrancar o seu tesoiro,—o tesoiro que a Divina Providéncia lhe destinara?

O senhor Abade batizou o menino, (pois afinal sempre era menino) dando-lhe o nome de
Porfirio por ser o santo do dia. Ele mesmo, senhor Abade, lidou com as autoridades. Ele tratou com a
mulher do Bento Fornadas, que ainda estava de cama, pelo menos parte da alimentagcdo do
enjeitadinho. E a Maria do Ahi sempre foi entre o criango, visto que a sua porta lho tinham ido por,—
embora, claro esta, sob certas reservas e a vigilancia do mesmo senhor Abade.

—Nem que ponha a cara... —repetia Maria do Ahu—nem que ponha a cara onde aquele
santo pde os pés!...

Queria dizer que nem assim lhe pagaria a mercé que lhe ficava devendo. Tinha a pobre por
grande mercé deram-lhe aquele encargo —que outra alijara de si.

Quem, mas quem seria essoutra? Perguntavam por mofa: "Quem sera a mae do Menino
Jesus?" Nunca veio a saber-se. Debalde se farejou Fulana, Beltrana, Sicraninha... Quem quer que
fora, fizera tudo bem resguardado. Quanto ao pai, vendo-se a diligéncia com que "aquele santo"
recorrera as autoridades, contratara a mulher do Bento Fornadas, se prestara a exercer a sua
vigilancia sobre o tutorado da Maria do Ahdu... Cala-te, boca malvada! O melhor é o calado; mormente



depois de uma pessoa ja ter mostrado que ndo é parvo que deixe fazerem-lhe ninho atras da orelha.
E tudo ficou por ali.

Correram anos calmos, iguais, felizes. Se fora instinto de mae desventurada, mas nao
descaroavel, o que guiara a verdadeira mae de Porfirio ao portelo de Maria, esse instinto a iluminara
providencialmente: Uma admiravel maternidade se revelava, enfim, com toda a forca e toda a
delicadeza, na pobre tonta. O que ela andava, desandava, pedinchava, se chispava, para trazer o seu
Menino Jesus bem comidinho e bem cobertinho! Mas trazia-o. E nem por isso Maria do Ahu
descurava as suas obriga¢des para com o resto do mundo. Pelo contrario! Pois ndo estava ela
agradecida a toda a gente, e a este mundo e ao outro, por aquela graga que Ihe fora concedida?
Todos os filhos dasoutras, os préprios pais, os animais sem dono, os pobres de pedir como ela,—
tinham sempre em Maria do Aht a mesma boa amiga e serva. A sua diligéncia dava para todos. E
certo, certo, nunca ninguém soube até que ponto, na ideia de Maria do Ahu, era realmente o Menino
Jesus (ou uma espécie de sua representagéo, sua figuragéo) aquele menino que uma vez se lhe
deparara, num primeiro raio de sol, ao descerrar a porta para o quintal. Nunca ninguém soube em
que medida se julgava ela obrigada, tendo merecido tal milagre, a seguir e progredir na via da
perfeicao. Vao la saber que jogos de luzes e sombras, confusédo e verdade, se podem alternar num
cérebro assim!

A triste realidade, porém, é que o Menino Jesus do Porfirio crescia molengao e vadio, pouco
simpatico. S6 o senhor Abade conseguiu ensinar-lhe as primeiras letras, a conta de somar e uns
rudimentos da Doutrina. Nao que fosse inteiramente estlpido! ndo era. S6 ndo queria aprender; ndo
queria fazer nada; e tinha mas indicagdes: Aos doze anos, por da ca aquela palha, ameacava os
companheiros de canivete; e os companheiros temiam-no—até os mais velhos—porque lhe sentiam
instintos de realizar a ameaca. Isto, nunca Maria do Ahu o pbdde crer. E certo caso que se passou
com o senhor abade, nunca chegou a sabé-lo.

Foi pouco, mas elucidativo: Uma vez, desesperado com o mogo pela sua relutancia a fixar
uma coisa tao simples como eram as pessoas da Santissima Trindade (bastava fixar as trés pessoas
ja se nao exigia mais) o senhor Abade dera-lhe um safano... E quedou estarrecido com a reagao do
garoto! No seu olhar havia o édio fito, selvagem, e a tenebrosa inconsciéncia do olhar das feras. Ao
mesmo tempo, a sua mao fechara-se, convulso, chegando a esbogar o gesto involuntario de se
erguer contra o mestre. O mestre fingiu nem ver; mas ficou impressionado.

Ora, ainda vigoroso, o senhor Abade baqueou com umas febres intestinais. Veio um
abadezinho novo, bonito; peralta. Era todo perliquitete de maneiras, perfumava-se, tinha mui
honrosas relagdes na Vila, na Pévoa, no Porto, s6 pensava em erguer mais altos voos—e queria 1a
bem saber de aguas passadas de enjeitados e velhas mendigas tontas! E a Maria do Ahu pouco se
Ihe deu, porque tinha mais seu o seu menino.

Simplesmente, o seu menino era agora o Porfirio Moinante: um matuldo que se dava a
madracice, a vadiagem, a mendicidade, a pilhagem, ao jogo na taberna, ao vinho. Uma virtude tinha o
traste, Deus louvado! Respeitava, e até certo ponto estimava, a pobre velha que se desunhava para o
sustentar. Assim, ndo havia para Maria do Ahu apelho de perfeicdes como o seu mancebo. Revia-se
nele, que de pequenino, que era, se fizera um mocetdo; e criadinho ali com ela, aquele cravo! E
ninguém |he fosse dizer palavra a deslustrar em tal joia. Também, por caridade, ja ninguém lha dizia.
Mas ha que fiar no vinho dum homem de maus instintos? Uma noite, chegando ébrio e topando a
velha a pé, Porfirio enraiveceu-se e faltou-lhe ao respeito: empurrou-a; mais: bateu-lhe; sim, bateu-
Ihe!

De principio, Maria do Ahu ndo entendeu: Bater-lhe..., 0 seu menino?! o seu Menino Jesus? a
sua flor, o seu filhinho? Nao podia ser! Nao seria a brincar? nio seria para a experimentar? Calou-se
muito calada, ndo tugiu nem mugiu, ndo tocou no assunto a ninguém. Ao outro dia, Porfirio andava
como envergonhado. Falava-lhe de cabega baixa, ou com o rosto de lado, com um modo como
repeso, e, ao mesmo tempo, ofendido. "Que lhe terei eu feito?" cismava Maria do Ahu "Valha-me
Deus! terei eu feito alguma coisa?"

Mas Porfirio tornou a bater-lhe, outras noites. Com o vinho. Metera-se-lhe em cabeca que ela
tinha dinheiro escondido, exigia-o ali, ali ja!, barafustava de modo que os vizinhos perceberam o que
la se passava e andavam indignados. Era isto o que mais custava a Maria do Ahu. Porque bater-lhe,
no fim de contas, sua mae e seu pai, que Deus la tinha, também Ihe ndo batiam? e os irmaos também
nao, quando se travam? Ora sua mae, seu pai, seus irmaos, eram seus amigos, ndo eram? O pior
era Porfirio ndo proceder assim de seu livre alvedrio. Pois no dia seguinte ndo andava sempre
acabrunhado? Como € que ninguém percebia que o Mafarrico se metera no corpo do Porfirio? Nao
dissera o senhor Abade, do pulpito abaixo, que os demédnios entram no corpo da gente? O préprio
Nosso Senhor Jesus Cristo ndo fora tentado por Satanas? Quem lhe batia era o Porco Sujo,
abrenuncio!, ndo o seu cravo, que esse lhe queria como nunca ninguém lhe quisera...



E, posto exacerbasse os furores do bébedo, defumava-o com alecrim, salpicava-o com agua
benta que trazia da Igreja, em frasquinhos, salmeava-lhe esconjuros que, por caridade, lhe ensinara a
Amélia Bruxa. Passava muito tempo de rastos nas pedras da Igreja, orando. E, no meio de tudo isto,
nao vao pensar que Maria do Ahu fosse excessivamente infeliz! Ndo, porque tinha fé. Sabia que tudo
havia de passar, e o seu Porfirio ficar sdo. Sofreria com paciéncia para o merecer. Muito sofrera
Nosso Senhor Jesus Cristo por nos todos, por ela prépria, e quem era ela sendo uma grande
pecadora digna de todas as provagbes?

A verdade é que, nesses dizeres que assombravam toda a gente, Maria do Ahu mostrava uns
discernimentos que nunca, antes, revelara.

Até que um dia, o diabo que atuava no corpo do Porfirio o arrastou a coisa ainda mais grave;
(ainda mais grave... pelo menos aos olhos da justica humana): Foi na venda do Zé Manco, mai-lo
Sebastido Bougas, a bem dizer por uma brincadeira; mas tinham chegado a termos de se atirarem a
cara o pior de cada um. O Sebastido disse: "Olha tu, que até espancas a velha!" E vai o Porfirio,
(maldito costume da navalha a unha!) caiu sobre ele com um movimento rapido, intenso, que o
apanhava do baixo ventre ao estdmago. Sebastido oscilou, arregalando uns olhos espantados e
agonicos. Levara as maos abaixo, como para ainda apanhar nelas os intestinos... Dobrou sobre os
joelhos aos pés do agressor, com um gemido rouco: "Mataste-me, malandro!" Efetivamente, de ai a
nada, estava morto.

Foi uma sublevagéo no sitio. Ainda maltrataram o Porfirio; e também ali teria ficado, se ndo
fossem as autoridades. Levaram-no para a cadeia de Vila do Conde. De Vila do Conde, para o Porto.
Do Porto, sabe-se lal, para Lisboa ou pela barra fora. Houvera julgamentos, fora gente ser
testemunha, viera a baila o bater ele na velha...

Tudo isso levou tempo. "Tinha de acabar assim!" foi o que toda a gente disse do Porfirio. A
falar a verdade, Retorta sentiu um alivio com o seu desaparecimento.

E, entretanto, Maria do Ahu? Tarnbém Maria do Ahu tinha sido chamada. . . e logo posta de
parte. O que mais lhe custara fora aleiloar-se diante de todo o mundo que o seu Porfirio Ihe batia:
Aquela gente parecia ndo compreender que, proprio proprio, ndo era ele, o seu Porfirio, que fazia
aquilo. Nao obstante, nunca Maria do Ahu acreditara na condenacao. E de comecgo, quando ela veio,
Maria do Ahu andara por'i aos gritos, os bragos no ar como a Senhora da Assungdo da Poévoa! Ja se
nem penteado nem embucava. Os seus cabelos brancos ricados caiam-lhe nos ombros e agoitavam
o ar. De noite, ouviam-na gemer pelas ruas e implicar com as arvores ou 0os muros. E ora salmeava o
Bendito, numa toada lugubre que ia estarrecer as pessoas nas suas camas, ora rompia em vocativos,
imprecacgdes imitantes as dos padres no pulpito: "Ai mundo, mundo!, que te deixas afundar por
tapares os -ouvidos a palavra de Deus! O céu vai tomar a vomitar fogo, um novo dilavio vai cobrir a
terra...", etc. Assim por diante. Sem duvida eram coisas que ouvira aos padres do pulpito abaixo:
porque, nao para tudo mas em certas matérias, tinha Maria do Ahi meméaria até superior a do comum
da gente. Mas declamadas por ela, e naquele passo, a meio das noites escuras, faziam arrepiar.

De dia, agarrava-se a quem passava, contava e tornava a contar a sua desgraca e a historia
do seu Menino Jesus achado uma vez de manhazinha, a porta do quintalejo... E ao mesmo tempo ria
e chorava, fazendo momices que também eram grotescas e tristes. O que n&o podia entender € que
ninguém visse (nem os doutores, os senhores que tinham estudos!) que o seu Porfirio ndo era
culpado de nada. Mas para que serviam os estudos a essa gente? Matar, o seu Porfirio?! matar?! Os
demoénios € que tinham matado por de, por ndo haverem achado outra maneira de o perder. Nao!,—
matar, sé Deus, que nos criou.

Fora ver o Porfirio a cadeia, quando Porfirio |4 estava, e ele abragara-se nela chorando. Ha
muito que o seu Porfirio a ndo abragava. Atirou-se-lhe aos joelhos com expansivas demonstragdes de
alegria! Aquilo era prova de que Deus a ouvira, e o seu Porfirio estava limpinho. salvo, livre dos
espiritos malignos que o tinham perto do-poderoso, ele voltava a querer-lhe como Mas nem assim?!
nem assim essa gente se ele ficava sdo € que o queriam levar?! agora que estava puro?! Entédo
ninguém via nada do que estava ali a vista? ninguém ouvia o padre do pulpito? ninguém sabia que
Satanas viera experimentar o préprio Jesus Cristo Senhor Nosso? E Deus?, mas Deus nao iluminava
essa gente? Deus fizera tdo grande milagre, libertara o seu Porfirio dos demodnios, e ndo mostrava
agora a sua inocéncia aos olhos do mundo? nao confundia os hereges e os incréus? mas quem era
ela, a mais baixa das servas de Deus, a mais indigna das pecadoras, para ver o que ninguém via,
perceber o que ninguém parecia perceber?

Todas as suas ideias giravam nesta orbita; os seus dizeres também; e ninguém a julgara tao
eloquente! Sim, via-se que aprendera muitas palavras e comparagdes nas praticas dos domingos, ou
sermdes das festividades. "Coitada!" diziam, apesar dessa eloquéncia "agora é que fica doidinha de
todo!" Nao obstante, sentiam que nunca ela dissera coisas tdo acertadas, de mistura com os seus
desvairos.



Porém depois, foi serenando. Quando, pela ultima vez, se despediu do Porfirio, disse-lhe
assim:—"Tem paciéncia, meu filhinho. Nado te desesperes, que isso é o que o demonio quer! Tudo se
ha de ver claro; e tu has de tornar! Lembra-te que Nosso Senhor Jesus Cristo ainda sofreu mais... e
perdoou aos seus algozes! perdoou, perdoou aos seus algozes!" —repetia, circunvagando olhares
angustiados pelos presentes. "Perdoe-me Vossemecé..." gaguejou o Porfirio. Ela agarrou-se
avidamente a ele, molhando-lhe a cara de beijos e lagrimas.

Voltou para o seu cacifo, onde esteve encerrada uns dias. S6 recebia ao postigo a malga de
caldo que, por caridade, Ihe levavam. Depois surgiu outra vez. Mostrava-se humilhada e pesarosa
das cenas que fizera, vagueando e clamando de noite, por congostas, como uma doida. Manifestou
vontade de pedir perddo, em publico, do escandalo que a toda a gente dera com a sua falta de
conformacéo. Foi preciso o seu confessor dissuadi-la. Como estava muito esvaida de forgas, bem lhe
pesava, mas ja ndo podia fazer recados. Nem sequer podia ir pedir. Ainda bem que sempre havia
umas almas caridosas para Ilhe chegarem qualquer tigela de caldo, um naco de presigo numa cédea
de pao de milho. Dessas esmolas repartia ainda com os outros pobres; e sempre, esta-se a ver, com
0s gatos e cdes sem dono que lhe continuavam de volta das saias. Forgada a limitar muito a sua
atividade, cultivava cravos, manjericos e sardinheiras em velhos potes ao longo do muro. E o resto
das horas estava sentada na pedra gasta da soleira, muito encolhida no seu bioco e nas velhas
roupas escuras e surrados. Quase s6 se lhe via o0 nariz, e os ossos dos dedos passando
infatigavelmente as camandulas do rosario.

—Como vai isso, ti' Maria do Ahu?

—Como Deus Nosso Senhor ¢ servido.

—Pois olhe que tem ai um belo jardim, ti' Maria do Ahu!

— Deus Nosso Senhor seja louvado! Corta um cravinho, se quiseres . . .

E mais uma vez, bem se enganara quem julgara Maria do Ahu desgragada. "Desgracado € o
demoénio!" dizia Maria do Ahu. Ela ia sofrendo, rezando, esperando... E tdo conformada, que se julgou
ir perdendo a memoria, ela que a tinha excelente, e quase haver esquecido a tragédia que |he
atravessara a vida. Ha uns tempos, ja, que ndo voltava ao assunto.

Mas um dia, Maria do Ahu amanheceu quase risonha. Aliviara, até, o bioco. Via-se-lhe grande
parte da cara aberta numa expressdo mui aprazivel. E espantoso, ndo é?: mas a pura verdade é que
0s anos e a desgraga a tinham tornado mais bonita; ou, aqui para nés, menos feia.

Entdo, a vizinha que lhe levava a malga do caldo, contou que um Anjo do Senhor lhe
aparecera essa noite, fazendo tal clardo em todo o casebre que parecia haver a lua cheia entrado
pelas telhas. Era de admirar que ninguém tivesse dado tento dessa luzerna! Ela ainda a tinha nos
olhos, que até parecia que nao podia ver nada distinto. Horas e horas o Anjo do Senhor conversara
com aquela serva de Deus, tu ca tu la, (a bem-dizer, toda a noite) confiando-lhe como tudo ia
acontecer. Porque todo ia acontecer sem mais delongas, agora era certo! Ela é que n&o podia dizer
mais nada. Pois do mais o Anjo do Senhor lhe recomendara segredo, pondo o dedo nos labios,
assim... E Maria do Ahu chegava a imitar o Anjo.

—Mas tudo qué, ti' Maria do Ahu?—perguntou a vizinha, incrédula—O que é que vai
acontecer?

Maria do Ahu, largando o bioco, olhou nela quase indignada:

—O que. é que ha de ser?! Entdo de que falo eu? Tudo foi esclarecido! Vou ter outra vez o
meu Porfirio, entende Vossemecé?

—Ah, sim?! Ora ainda bem!—disse a vizinha, consternada, e com um esforgo para mostrar
satisfacdo a altura das circunstancias — Nem sabe quanto estimo, ti' Maria do Ahu!

—Sei, sei. Vossemecé tem mostrado muita caridade comigo. Mas deixe que o meu Porfirio
ainda Ihe ha de pagar tudo.

"Se eu ndo vir outro pago..." pensou a vizinha la consigo. E foi andando.

Na manha seguinte, era sol nado e criado e ela sem aparecer. Como ia isso contra o
costume, a vizinha chamou ao postigo:

—Ti' Maria do Ahu...

Ninguém Ihe respondeu. Entdo, empurrou a porta, que so ficara encostada. Maria do Ahu
estava amochadinha no chao, contra a parede, a cabeca dobrada ao peito e o rosario caido ao lado.

—Ti' Maria do Ahu!...

Ela ndo disse nada, porque estava morta. Mas, quando Ihe descobriram a cara, acharam-lhe
um ar de grande serenidade e satisfagdo. Decerto o Anjo do Senhor voltara essa noite (embora outra
vez ninguém tivesse dado tento da luzerna) e lhe levara a alma enquanto praticavam tu ca tu Ia.

Por esse tempo, quem sabe se Porfirio era vivo ou morto? Talvez ela tivesse tido muita razao
dizendo ir ver o seu Porfirio. E, a ser assim, La onde se encontraram, por certo ja o seu Porfirio ndo
rapava da navalha, nem erguia a méao contra a sua santa mée adotiva.
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LUCIFER

Torcendo as maos, pensei: «Que esses amigos
«A quem o ritmo que lhes canto apraz

«N&o sonhem nunca as podriddes e os perigos
«Que a melodia va tem por detras...

«Herdei de avos leprosos e mendigos
«Uma chaga incuravel e minaz.

«Versos que eu facga..., é ela quem nos faz!
«Meus versos s&do venenos e castigos.

«Mas, para que ninguém saiba o que sei,
«Mentirei!, fingirei!, renunciarei!,
«Serei sozinho entre os meus quatro muros.»

Nisto..., a parede abriu-se e o Anjo entrava.
E & monstruosa chaga que purgava
Se vieram colar seus labios puros!

LIBELO

Por caminhos s6 rectos, nao sei ir.

Nos invios por que vou, nao sei ficar.
Suspenso do passado e do porvir,

Venho e vou!, venho e vou!, nao sei parar.

Abri asas nas maos para fugir,

E raizes nos pés para amarrar.
(Levava chao nos pés indo a subir,
Trazia céu mas maos vindo a baixar.

Eis, porém, que estes dons ultra-humanizam,
E os homens, meus irmaos, se escandalizam
E me espontam as asas e as raizes.

Assim se castram eles préprios, pobres!,
E tendo-se, mais vis, por mais felizes,
Se satisfazem com seus magros cobres...

A UM JOVEM POETA

N&o me pecas prefacios, nem juizos, nem conselhos,
Que me sinto empurrado

Para o trono dos velhos,

E coroado embalsamado!

Que pode, a ti, servir-te o que aprendi por mim?



Que darei eu do que ninguém me deu?
Chegar, nunca se chega! Mas, se ha fim,
Cada qual ganhe belo o seu.

Chegar, nunca se chega ao pincaro sonhado!
Mas, se mais ampla ja se nos anima

A linha do horizonte, - é o0 ganho dum passado
Deixado esfarrapado monte acima.

Nenhum caminho tem nenhum que se |he iguale.
Meu - foi 0 meu suor; meus - os meus pés descalgos.
Sofrer - s6 a quem sofre vale.

E o mais que se aprendeu sao oiros falsos!

Ainda s6 ha sol e azul pelos espacgos

(Até se qualquer sombra lhes embace a quietitude)
Diante desses passos

Que pedes que eu te ajude.

Pois vail pois vai, sozinho, até que o Sol se ponha
Se entenebrega o azul, as aves emudegam,

E tremam as estrelas, na medonha

Solidao onde, ao fim, desaparegam..

Sob, enquanto as houver, rarissimas estrelas,
Cava, na solidao, a terra escura,

E talvez venham a ser belas

As rosas, sobre a tua sepultura.

O que possas ganhar, té-lo-as, assim, ganhado,
Quando, perdido tudo o que era de perder,
Tombes, ao fim do descampado,

Sabendo que ninguém te pode socorrer...

Ninguém! Eu, menos que os demais,

Eu, que te perco, ja, na curva do caminho,
E so te sei dizer adeuses tais

Que s6 te deixem mais sozinho.

Porque tu é que és tudo! a terra a cultivar,
A méao cultivadora, o arado da cultura,

O gréao a semear,

O préprio fruto, - grao da mao futura.

Pois lavra-te, és o chado! emprega-te, és o bracgo!
Semeia-te, és o grao!

Floresce, frutifica, extingue-te! e, no espago,

Pode, amanha, nascer mais uma ideal constelacéo...

Entanto, se algum dia, por acaso,

Voltando a minha porta, me chamares,
Talvez, a tarde, ante esse imenso campo raso,
Possa eu ouvir os teus cantares.

Vendo, entdo, nos meus olhos, qualquer brilho,



Sentindo, em minha voz, tremer um alvorocgo,
Vai-te embora feliz, meu irmao e meu filho!
Ja te dei tudo quanto posso.

MENINA OLIMPIA E A SUA CRIADA BELARMINA

Passeia, as vezes, pelas ruas centrais do Porto, ao cair da tarde, uma estranha
figura. A bem dizer, duas estranhas figuras. Porque menina Olimpia nunca deixou de ter
criada (alias sempre a mesma) e a sua criada a acompanha nessas lentas digressoes.
Lentas? Nao so lentas: lentas e solenes, majestosas, sistematizadas, rituais, - quer pelo ar
de menina Olimpia quando passeia, quer pela ordem a que submete esses passeios.

Na verdade, menina Olimpia nem passeia: passeia-se. Desce a Rua dos Clérigos,
depois duns premeditados vagares pela Praga Carlos Alberto, pelos Carmelitas. Ao fundo da
Rua dos Clérigos, para. Olha em redor, quase grave, distante. Passa um ou outro dos seus
velhos ou mais recentes admiradores. Menina Olimpia tem admiradores de todas as idades,
e em quantidade mais que suficiente. Ergue largamente o seu chapéu, (sobretudo se esta
bem disposto) saluda-a com uma familiaridade que nao exclui o respeito: - «Boa tarde,
menina Olimpial!» Ela baixa quase nada a cabega, com um doairo de rainha embalsamada.
Para os preferidos, abre os longes dum sorriso; mas sem descerrar os labios, porque (nem
ela sabe explicar tal contratempo) Ihe cairam ja alguns dentes mesmo na frente: - o que ela
acha inutil dar a conhecer. Os tempos hao-de melhorar, e tera entdo de pér uma dentadura.

Cumprida a sua paragem ao fundo da Rua dos Clérigos, menina Olimpia atravessa a
Praca. Adianta-se devagar, como num andor invisivel avangando ao rés-do-ch&o. E os seus
admiradores voltam a cara, a rir de lado, com olhares de cumplicidade entre si. Varias
vezes, a tal hora, se aglomera ou atropela muita gente por tais paragens. E a hora de maior
movimento da cidade. Uns regressam a casa, outros andam agora divagando, outros
esperam os eléctricos ou precipitam-se sobre eles, outros saem de pastelarias e casas de
espetaculo, outros aproveitam ainda uma hora das lojas abertas, para as suas compras... E
este redemoinho vivo n&o respeita a serenidade de menina Olimpia, (ha brutais que chegam
a dar-lhe encontrbes, a pisa-la, a desvia-la da passagem com ditos grosseiros) e menina
Olimpia sente-se mal. E, entdo, obrigada a afastar-se para o lado, a arrumar-se contra as
paredes, e deixar passar a onda.

Subir por um passeio da rua de santo Anténio, descer pelo outro e meter para a Rua
Sa da Bandeira, - as vezes voltar a subir pelo primeiro passeio e fazer o principio da Rua de
Santa Catarina - eis partes mais ou menos obrigatérias da divagagao de menina Olimpia. As
mesmas pausas no extremo dos passeios, as demoras diante das montras, as grandes
paragens de efeito, 0s meios sorrisos e meias vénias, tornam essa divagagao uma espécie
de exibigdo teatral. E, por certo, menina Olimpia € muito digna de se exibir. Quem ja
conhece o capricho do seu gosto e o imprevisto ou arrojo das suas toilettes, pode nao fazer
grande reparo. Mas o provinciano que vem a cidade; o rustico ignorante dos requintes e
esquisitices dos grandes centros; o bom burgués que pela primeira vez depara com menina
Olimpia, e cujo espirito é desafecto a qualquer forma de singularidade, - chegam a parar no
meio da rua, a embasbacar.

- «O diacho da mulher parece um Entrudo!»

E quem vai passando e conhece menina Olimpia, sorri; sorri, sem mais explicagdes.

Il
Nada mais grato a menina Olimpia do que essa admiragdo que a segue no seu

deambular. A sua criada, nem tanto. Como vai um pouco atras, a uns protocolares passos
de distancia, Belarmina (tal € a graga da criada de menina Olimpia) surpreende certos risos



bocais, certas expressbes de pasmo, troca, ou entendimento, e até, por vezes, as
exclamagdes dos labregos:

-«Ora o raio do fantoche!»

-«Ja viram o espantalho?»

-«O diacho da mulher parece um Entrudo!»

Entédo, -0 que torna toda a cena ainda mais picante - Belarmina, furiosa, chega a
ameaca-los com o punho fechado. Os risos alvares redobram. Belarmina nao é nenhuma
parva: Bem compreende que a sua intervengéo s6 consegue acirrar o escarnio. Mas entao?!
as vezes, nao pode ter mao em si!

De outras ocasides, € um garoto que berra:

-«O estafermol»

- «O camafeul»

Ou, entédo, com a mais desaforada e descabida sem-ceriménia:

- «Passaste bem, menina Olimpia?"

«Vais uma péssega, menina Olimpial!»

Tais grossarias, que algumas vezes nado pode deixar de ouvis, recebe-as menina
Olimpia com o serenissimo desdém das rainhas ultrajadas, dos génios incompreendidos, da
superioridade ofendida. Bem sabe, (daquele saber que esta no fundo das pessoas, embora
possa nem chegar ao seu claro entendimento) muito bem sabe menina Olimpia que toda a
grandeza provoca as vaias dos inferiores; ou desafia o pasmo, a irritagdo, a inveja, o
ressentimento dos mediocres. Se acaso Belarmina esboca a intencdo de correr sobre o
rapazio, -ela que bem lhe custa, pobre velha reumatica, seguir a ama nas suas digressdes!
menina Olimpia volta-se de lado, rigida, com soberbo porte, e relanceia um olhar de cima
que recomenda dignidade & aia. E fora de duvida que, no conceito de menina Olimpia, o
entendimento e até a educagao da sua criada Belarmina sao bastante reduzidos. Estima-a,
porém, porque sabe que Ihe é extremamente dedicada.

Encolhida no seu casaquito preto ja verde, lustroso como um pano de graxa, a
repreendida e repesa Belarmina puxa mais para diante a sevilhana esburacada. Porque
Belarmina veste decentemente, - afora os sapatos de homem, que arrastam como chine-los.
Sua ama, que a tem por amiga, nao quer que ela vista como criada.

Claro que a toilette de menina Olimpia vinca nao so6 a diferenga de categoria, como a
dos anos. Se Belarmina deve andar pelos setenta, a casa dos sessenta ainda nao foi
atingida por menina Olimpia. Eis a realidade objectiva. Mas é evidente nunca mais terem
passado os anos, para menina Olimpia, depois dos seus vinte e cinco. Por certo ficaram
suspensos a namora-la. De facto era linda, por altura dos seus vinte e cinco! Era-o, com as
faces ardentes sem ser deste vermelhao teatral que pde agora, os cabelos negros mas nao
do actual negro excessivo, e formas redondas, poderosas, juvenis, que nada pode, ao
presente, evocar. Ao presente, menina Olimpia € duma aristocratica magreza.

- «Olha a mumial» - gritam os que nada percebem destas coisas. Nem por isso
menina Olimpia esta descontente com a sua magreza. Ndo é moda, ndo é, ser-se magra? e
nao é sinal de distincdo? A sua beleza acompanhou a moda. Eis o que ndo entendem os
estupidos sem sombra de gosto.

- «Pras pinturas tem ela dinheiro!» - comentam as vizinhas da ilha onde mora. Sao
pobres criaturas que a miséria faz sarcasticas, mas, (a miséria mais ou menos disfargcada) e
a falta de educacdo ndo deixa ter a minima nocdo das conveniéncias. Dizem tudo o que
pensam, e até que ndo pensam: tudo que lhes vem a boca. E a Rita do Coxo, talvez a mais
destravada lingua da ilha; € a Ana Melgueira, mulher do sapateiro; € o Jacintinho Sacristao,
que vive sO, mereceu tal sobrenome por ser muito dos padres, e deve ter dinheiro junto,
esse, mas enterrado: pois passa desconsolos de cdo; € a prépria senhora Mariquinhas
Laureana, respeitada como vilva, que se preza, dum policia; € a Beatriz Malandra, que tem
filhos de varios pais: inclusive do marido; ainda outras criaturas assim - que supérfluo se
cornara nomear.




Que esperar de tal gente? Quando menina Olimpia, que muito gosta de se mostrar
magnanima, lhes ndo pode comprar rebugados, os filhos de tal gentinha ndo se abstém de
apupa-la:

-«O estafermo!»

-«O camafeu!»

-«O mumial»

Sao expressdes que nem conheceriam, se as nao tivessem ouvido a garototes de
mais idade.

- «Pras pinturas tem ela dinheiro!» - continua a impiedosa lingua da vizinhanga -
«pras pinturas e pro fino.»

E é verdade: Menina Olimpia, que foi educada como quem era, - filha dum juiz -
continua a gostar do que € bom. As vezes, pela boca da noite, Belarmina sai cosida as
paredes, com um frasco sob a capa que lhe emprestou a ama. O Zé Paulo, de «A Populary,
tem sempre uma garrafa aberta, do fino, que vai vendendo a retalho a menina Olimpia.
Nessas noites, vinho fino e passas, ou nozes e figos, ou bolachas e queijo, fazem o jantar
de menina Olimpia e sua criada Belarmina. Tasquinham e regalam-se as duas.

«Grandes bébedas!» clama, indignada, a Rita do Coxo, que nao pode suportar a
ideia de tais regabofes. Em vao Belarmina, ao passar-lhe a porta, se cose a parede,
metendo-se na sombra: Nada escapa a Rita do Coxo, sempre de atalaia. E entdo
maroteiras, poucas-vergonhas, fraquezas de cada um, misérias humanas, - ndo! nao as
perdoa!, desde que lhe sobreveio aquela desgragca de o marido ficar coxo; a bem dizer, s6
com o coto da perna. Pois era um rapazao!, que ela até tinha gosto nele: e trabalhador,
amigo da sua mulher, (que a Rita também nao era nenhuma peste). Depois € que se tornou
aquele ralago. Parece que perdeu o gosto de tudo, menos do banco na taberna. E ela é que
o tem de sustentar, mailos trés filhos que lhe ele fez. Por isso anda sempre naquele
redemoinho, de casa de Anas pra casa de Caifas: ela a esfregar soalhos, ela a polir metais,
ela a passar cestos de roupa, do a arrumar sotaos, ela a ser escrava de toda a gente! E
ainda (es de cuidar do seu buraco, e do seu marido, e dos seus filhos, que de si ja se nem
importa. Mas também, quando esta na toca, - esta de atalaia: Nao Ihe escapam as poucas-
vergonhas e misérias alheias!

- «Grandes bébedas! la pro fino arranjam elas massa. Pro fino e pras lambarices. E
tdo boa € uma como outra, juntou-se |é com cré...»

A senhora Mariquinhas Laureana, que se pde um bocadinho a janela, secunda-a
com a sua autoridade:

- «Ndo que é assim mesmo, a senhora Rita diz bem: tanto regula a cabega duma
como a doutra. Senhor nos dé juizinho até a hora da morte, que a gente nem sabe o que
tem a agradecer a Deus!»

Como quer viver em paz, e teme a lingua danada da Rita, diz quase sempre com ela.
As vezes, também a Ana Melgueira ou até a Beatriz Malandra se relinem ao falatério. E, se
calha de vir chegando o Jacintinho Sacristdo, que é muito de mexe ricos, ndo deixa de
também largar o seu comentario na sua voz de cana rachada. Como aborrece mulheres, vai
todavia dizendo consigo, ao entrar em casa: - «Melhor tratasseis da vossa vida, porcas!»
Bem ele sabe como elas lhe cortam na casaca. E a se hora Mariquinhas Laureana, que tem
ouvido muita bebedeira do Coxo:

-«Olhe, senhora Rita: O vicio do vinho, num homem, é feio. Mas enfim, sdo homens!
e quando tém o seu desgosto... Agora numa mulher, € mais que feio! & indesculpavel.»

A senhora Mariquinhas Laureana tem um vocabulario seleto. Seria, porém, incapaz
de se dar ao mais pequenino incomodo em beneficio dessas vizinhas que realmente
despreza. Quanto a Rita, com a sua lingua de vibora, é que ja tem sido servigal para menina
Olimpia. Entdo nédo tem ido ja dar-lhe uma ajuda, quando a outra velha esta com o
reumatismo? e ndo tem ja valido a ambas, quando a menina Olimpia Ihe da o flato, ou o
quer que é do coragao?

Menina Olimpia, que gosta de reconhecer os favores, até, duma vez, Ihe quis meter
na mao uma pequena moeda. A Rita do Coxo disparatou:



-«Ora tenha tento na bola, que é o que |he faz falta! Obrigada, mas ca vou ganhando
a minha vida. Poupe-o a senhora! poupe-o!, que n&do pode ganha-lo! e deixe-se la dos
copinhos do fino.

Eu ndo aceito esmolas de quem ainda precisa mais do que eu...»

Menina Olimpia ouviu-a com o rosto como empedernido num ar de superioridade
ofendida. E retrucou simplesmente:

- «Vossemecé ndo entende. Nao era uma esmola.»

v

Embora sendo ela mesma, claro esta, quem procede as suas pinturas, menina
Olimpia € quem melhor se deixa iludir. De ai, talvez, a sua preferéncia pelos vestidos
primaveris: Pois ndo vao bem as suas faces roseas, aos seus cabelos negros? Assim, de ha
muitos anos os veste menina Olimpia os mesmos vestidos rosa-cha, azul-celeste, verde-
mar, sé um pouco desbotados, hoje: sim, um pouco desbocados! sé com as rendas e
guarnigdes um pouco amarrotadas; talvez quase rotas aqui e além...

-«Onde ira ela buscar aquela trapagem» - diz a Rita - «é que eu pasmo!»

E os labregos, estacando na rua:

«Ora o raio do fantoche!... »

- «O diacho da mulher parece um Entrudo!» »

Coisas de gente ignorante. Menina Olimpia desculpa-as, por de quem vém. Aquela
trapagem foi de ela propria, foi de sua mae, foi de sua tia. Para menina Olimpia, ha muito
nao corre o tempo; e em varias outras coisas se manifesta a sua felicissima capacidade de
ilusdo. De modo que, para menina Olimpia, esses gastos ouropéis continuam na moda,
frescos e galantes como ha trinta, ha sessenta anos. Ainda bem! ainda bem que, depois da
morte do pai, depois daquele primeiro mau passo da mae, na derrocada que sobreveio,
quando todo o belo recheio da casa foi roubado, empenhado, vendido ao desbarato,
perdido, - ficaram uns baus cerrados com esses restos do antigo esplendor. Talvez
previdéncia de Belarmina, velha criada na casa. Depois, os proprios baus foram vendidos.
Mas, ainda bem! salvaram-se os vestidos, os sapatos, os chapéus, até leques e luvas, até
capinhas, bichos para o pescogo, - e o lindo livro de missa que menina Olimpia ainda hoje
leva ao Carmo... Que, sem isso, como pudera continuar menina Olimpia a vestir
decentemente? Verdade se diga que também dessas coisas foram algumas vendidas, mais
tarde, a Beatriz Malandra, que faz negécio de roupas usadas, trastes velhos, objectos em
segunda mao. Gragas a Deus, ainda tinham ficado roupas e adornos de sobra!

Com as suas poucas luzes, nem sempre Belarmina aplaude as audaciosas foileftes
da ama: Plumas esgargadas, com raminhos de flores que mais parecem das coroas dos
defuntos, - ndo fora melhor substitui-los por qualquer mantazinha mesmo cocada, até por
um lengo? E aqueles sapatos cambdes, de cetim safado; aquelas guarnigdes ja ndo muito
limpas; aqueles vestidos claros usa. dos em qualquer estagao; aquelas esburacadas luvas
de renda; aqueles bichos e peles sem pélo; aquelas golas e capinhas doutras modas, - pois
nao fora melhor vendé-los ao homem dos trapos, (decerto, ja nem a Beatriz Malandra os
quereria) e, agora que a menina ia tendo mais idade, usar antes uma saia vulgar, um
casaquito mesmo em segunda mao, uma coisa de la para o inverno...?

E o que toda a gente mais ou menos pensa na ilha. E, com suas poucas luzes,
também Belarmina ja vira ou entrevira isto. O caso é que ja uma vez ousara tocar no
assunto a ama. Ora de principio, menina Olimpia ndo compreendera. Custara, até, a
compreender depois! Fora preciso Belarmina expressar-se o mais claramente possivel...
Quando compreendera, menina Olimpia esganigara umas risadas de escarnio, tivera uns
gestos frenéticos, falara - pela primeira vez - na diferenga de condi¢do que os separava,
nivelara as suas opinides dela, Belarmina, com as dos garotos da rua e gente de baixa
estirpe, sem a minima educagcao nem compreensao... Felizmente!, felizmente, ainda havia
cavalheiros capazes de entenderem esta coisa simples: que uma menina de boas familias,
criada na melhor sociedade, se ndo sinta obrigada a apresentar-se miseravelmente pelo
facto de a sua familia ter sido infeliz, e os amigos da familia se terem portado como vilGes.



Reparasse ela ao menos, bruta!, (chegara a chamar-lhe bruta!) reparasse ela ao menos,
brutal, como a cumprimentavam respeitosamente o0s cavalheiros capazes de
compreenderem tais casos... Va que fizessem comentarios as ftristes criaturas da
vizinhanga, - gente que nada sabia da sua vida, nem nunca tivera principios. Agora ela,
Belarmina, ela, que servira em casa de seus pais, e sabia como tudo se passara... De ela
nao esperara tal estupidez, ndo esperara! E até era arrastada a falar-lhe como nunca julgara
ter de Ihe falar.

Belarmina ouvira-a passada, - quase convencida. Pela noite, dera o flato a menina
Olimpia. Estivera muito agoniada; e ficara extremamente nervosa para muitos dias.
Chegara, durante esses dias, a perder o seu ar de grave superioridade, gesticulando pelas
ruas e falando alto com os olhos no ar. Isso a tornara objecto de novas implicagées dos
garotos e papalvos. Pungentemente arrependida, Belarmina temera que ela ficasse variada.

Sem duvida, fora menina Olimpia magoada num daqueles pontos melindrosos,
profundos, complexos, como todos temos, e mais intimamente se relacionam com 0s nossos
sonhos e particularidades.

\Y

Ora como, dessa vez, as descompassadas vozes de menina Olimpia tivessem
alarmado os vizinhos, a Rita do Coxo, no dia seguinte, dissera a Belarmina:

- Ontem, o fino deu mau resultado: Vossemecés brigaram!

Belarmina, que se assentara um instante na soleira da porta, ndo respondeu. Baixara
a cabecga, com a sevilhana puxada para os olhos; e tdo pequenina, tdo encolhida na sua
roupita preta ja verde, que parecia uma crianga mascarada ou uma trouxita de roupa.

Compreendendo que a pobre velha chorava, a Rita do Coxo sentiu-se amolecida.

- Sabe o que lhe digo? - tornou - Eu, como Vossemecé, e que nao estava para andar
ai atras de semelhante espantalho! Era o que me faltava! Se ndo tem juizo, ha hospitais de
doidos.

E essa tia, que Vossemecé diz que as ajuda, ndo podia tratar de a meter em
qualquer parte?

- Coitada! - resmoneou Belarmina - tomara essa quem também trate de ela!

-Ah, também?! - fez a Rita do Coxo com ar divertido e sarcastico - Bela familia!

- Nao é isso - explicou Belarmina, contrariada. - Quero dizer que também esta velha,
ainda € mais velha do que eu, e que o dinheiro também |Ihe nao sobra...

Olhou para dentro, a ver se a ama a podia ouvir. Em razao da questao da véspera, a
ama demitira-a das suas fungdes de aia. Porque, se menina Olimpia procedia sozinha as
suas pinturas, (e, durante tal cerimoénia, Belarmina nem sequer era admitida a sua presenca)
em tudo mais a coadjuvava a sua criada.

Desta vez, porém, menina Olimpia recusara-lhe um auxilio de que, por certo, a
julgava indigna: tratava sozinha da sua toilette.

Nao obstante o flato da noite, daria o seu passeio. E Belarmina tremia que ela
houvesse por bem dispensa-la igualmente de a seguir, e se fosse oferecer
desacompanhada aos cumprimentos dos cavalheiros e ao pasmo dos provincianos. Como
achasse que a ama estava entretida, e a nao podia ouvir, Belarmina desabafou um pouco:

- Sabe que mais, senhora Rita? Tomara eu que Deus nos levasse a ambas! Era uma
grande mercé, pois que andamos nds aqui a fazer? Agora deixar a minha ama, nao! Vé-la
sozinha ai pelas ruas, com os garotos atras?! Mesmo, pra onde havia de eu ir? Ela ainda
tem forgas... eu € que estou um cangalho sem utilidade nenhuma. Sé sirvo pra isto, pra
fazer de cado... Mas olhe, senhora Rita: Afora essa balda dos vestidos e pinturas, ou dos
passeios, ela tem o seu juizinho como qualquer de nos.

Pode crer, fala muito melhor do que Vossemecé ou eu! Gostava que Vossemecé a
ouvisse, quando esta com a razéo as sente...

Nao muito lisonjeada, a Rita do Coxo abanou dubitativamente a cabega. Teve, para
si, um sorrisinho especial; o qual significava: «Sim, tu também nado és muito certa!l» Mas
ficou-se. Belarmina prosseguiu:



- E como Ihe digo! O ponto é a gente ndo |he tocar em certos assuntos. Sabe o que
foi aquilo ontem? Foi por eu Ihe falar nos vestidos. Bem eu queria que ela andasse mais
modesta... a senhora Rita compreende: como qualquer pessoa daquela idade, e que é
pobre. Mas ndo se pode! Nao torno a cair noutra. Ca na minha, a menina sempre teve
certas baldas... uma inclinacdo pro estado em que Vossemecé a vé. O que é, é que
ninguém dava por isso; e a idade dela era outra! Ali onde a vé, olhe que foi bonita.
Pretendentes nao Ihe faltaram, gostava de se divertir... Trazia uns poucos a corda, como se
costuma dizer. Talvez fosse por isso que o senhor Valdemar nunca mais tornou...

- O senhor Valdemar?...

- Sim, era o noivo da menina. E ela gostava de ele; mas nao parecia, porque também
gostava de brincar. Além de que sempre foi um bocadinho senhora do seu nariz... Por esse
tempo, ndo |he faltava nada: Ele eram vestidos quantos queria, joias, divertimentos, os
namorados de roda de ela, e ela sem lhes dar trela nem de mais nem de menos... Até eu
vivia a grande, que mal chegava a fazer trabalho de criada. Era uma casa farta de tudo, os
senhores muito liberais. Ca no meu entender, foi isso que perdeu aquela familia. O senhor
Valdemar era mais pobre, como havia de poder sustentar esse luxo? Embora que de boa
familia, e bem colocado. Eu andava ao par de aquilo tudo.

- Sim, ja percebo: Vossemecé era quem fazia os recadinhos da menina.

-Quando era preciso! Mas, como ia dizendo: Vai, o senhor Valdemar resolveu ir as
Africas, onde tinha um tio podre de rico, e voltar rico também. A menina continuou a
entreter-se com uns e outros, como era seu feitio, enquanto esperava por ele; mas sem mal,
acredite. Olhe que fazia aquilo sem maldade, e sempre foi muito séria! As vezes, ndo
parecia, ndo, por causa desse fraco de querer ter corte a sua roda. Mas podia pdr as maos
no lume...

- Nao ponha — aconselhou Rita com o seu desplante sarcastico.

Belarmina inflamou-se:

- Podia! podia p6r as maos no lume que ninguém tocou na menina! Ela esta ‘li como
veio ao mundo, limpinha...

Divertida com o rumo da conversa, a Rita do Coxo largou uma risada. Depois limpou
os olhos a ponta do avental, correu as costas da méao pela boca, e, ainda com riso,
desculpou-se:

- Nao facga caso. Vossemecé tem graca.

- A senhora Rita pode rir-se, --observou Belarmina, um pouco formalizada - mas olhe
que é verdade pura.

Calou-se um instante, porque vinha passando o mexeriqueiro do Jacintinho
Sacristao.

- Boa tarde, flores! - chalaceou ele na sua vozinha de cana rachada.

- Boa tarde, senhor Jacinto.

E a Rita acrescentou:

-0 senhor Jacinto é que esta sempre um cravo!

- Muito murcho, minha rosa; muito murcho.

E |4 foi entrando para a toca.

- la Vossemecé dizendo... - reatou a Rita do Coxo.

- Dizia que é a verdade pura: Ela sempre se guardou para o senhor Valdemar. Pois
bem podia ter perdido a cabecga, quando a familia deu no que deu, e toda a casa levou outro
rumo. Nao lhe faltou quem Ihe poderia dar boa vida! Até a mim me inquietavam com
recados, com promessas... Mas ela sempre esperou pelo senhor Valdemar.

Fez uma breve pausa, e confidenciou:

- Desconfio que ainda o espera.

- Sim, - mofou a Rita, com o seu feitio - talvez seja por isso que se faz tdo bonita! Ele,
quando tornar, ha-de acha-la bem conservada...

Belarmina esteve uns momentos de cabeca baixa, como alheia.

Por fim, repreendeu:

- A senhora Rita faz pouco da desgraga. Pois olhe que cada um tem a sua!



- Se tem!... - fez a Rita do Coxo, pondo-se repentinamente séria. Ficou também
calada obra duns segundos, como a ruminar na sua prépria vida; e concluiu:

- Desculpe, eu digo estas coisas, mas nao fago pouco da desgraga de ninguém. Bem
me basta a minha, que é a que toda a gente vé. Mas olhe..., criaturas sem juizo! Senhor nos
de juizinho até a hora da morte, como diz a Laureana. Ndo me contou Vossemecé que a
mae ainda deu cabecgadas depois de velha?...

- Falo nisto pra desabafar. A senhora Rita nio repita a vizinhanga. Sdo coisas que é
escusado saber...

- Esteja descansada. Nao ha necessidade. O que eu queria dizer € que quando o
mal é de raiz... E ela, entdo, que tem uma bazodfia na familia, que nem liga ca a gente
baixa...

- Esta Vossemecé muito enganadal Aquilo sdo ares que lhe vém de longe, do tempo
em que era tratada como uma princesa... Mas desculpa-as muito, pode ficar ciente.

A Rita abespinhou-se:

- Desculpa?! que tem que desculpar?! Ela, agora, é tanto como nés! Demais a mais,
todos somos feitos da mesma maneira. Olhe, eu sou muito pobre. Tenho de sustentar os
filhos, mais o emplastro do marido. Mas, se quer que lhe diga, com as minhas fracas forgas,
nunca cheguei a...

Nao acabou a frase, detida pelo pobre rosto amargurado que Belarmina levantava
para ela. A verdade é que a Rita do Coxo ndo era ma: O que era, - era infeliz; tanto mais
infeliz, quanto estivera a borda duma vida asseada e alegre. Se tivesse acabado a frase,
teria dito: «... com as minhas fracas forgas, nunca cheguei a pedir esmola pelas ruas».

VI

Sim, também ja isso era sabido na ilha! Ao cabo do seu ritual passeio, menina
Olimpia sentava-se em qualquer banco de qualquer jardim publico: Na Cordoaria, no Jardim
de S. Lazaro, na cada por das do hospital de Santo Anténio; e sobretudo noutros mais
secretos, mais ignorados, por onde passava menos gente. Ali ficava direita, quase a borda
do banco, majestosa e serena como num altar. Por certo, pensava; ou sonhava. Em qué,
seria dificil dizer-se. Talvez no passado, talvez num futuro melhor... talvez em nada de
imediato e concreto. O pensamento, as vezes, (se € que chega a ser pensamento) ndo se
torna como vaga musica, ou fumo ondeante, que nos mergulha nem sabemos em que
mundo, nos leva nem sabemos para onde...?

No inverno, os bichos sem pelo e as capinhas curtas de menina Olimpia nao
conseguiam suprir a insuficiéncia dos seus vestidos primaveris. Era nisso que Belarmina
falara com muito acerto: Qualquer abafo de |4, uma camisola, um xaile mesmo como os da
gente pobre, (pois pobres ndao eram elas?) quaisquer meias de mais agasalho, - nao
conviriam muito melhor a menina Olimpia, naquelas tardes que tao depressa arrefeciam, até
quando havia sol? Mas o acerto de opinido e o senso pratico ndo ofereciam razdes de
grande monta aos olhos de menina Olimpia. Menina Olimpia tinha razdes que o senso
comum nao conhece. Acabava por bater o dente e ficar toda num tremor, sobretudo quando
a humidade subia das pedras e o ar se tornava agreste, cortante do ventozinho gelado ou
espesso do nevoeiro. Entdo, como dispensar, em casa, os golinhos do fino?

Claro que, nos dias de chuva pegada, menina Olimpia fazia o sacrificio de nem sair
de casa; embora tivesse umas duas belas sombrinhas, que s6 era pena funcionarem
dificilmente.

De verdo é que se tornava agradavel. Muito agradavel, de verdo. A tarde ia morrendo
devagar, arrastada, pacificadora, e o sol peneirava a sua poalha de ouro por entre 0s ramos
das arvores, sobre a relva e as flores. Menina Olimpia gostava muito de flores;
particularmente das mais raras e belas. Bem pena tinha de ndo possuir um bocadinho de
quintal onde as cultivasse! Limitava-se, pois, o seu jardim doméstico a trés vasos de
begodnias, pelas quais mostrava extremas e delicadissimas solicitudes. Em compensacéo,
as flores dos seus jardins publicos preferidos também eram como de ela. Via-as crescer,
desabrochar, brilhar ao sol no esplendor das suas formas tdo caprichosas ou harmoniosas,



das suas cores tao finas ou arrojadas, - e depois murchar; ao passo que ja outros botdes
inchavam ao lado, prontos para a mesma vida efémera e gloriosa. E o perfume que delas
subia era como um incenso que menina Olimpia mui naturalmente julgava ser-lhe devido, ou
como o ar daqueles ambientes requintados em que, rara e bela flor ela prépria, devera
menina Olimpia viver toda a vida. Com efeito muito agradavel, de verao! Certos jardins
publicos sédo lugares extremamente simpaticos a essa hora do entardecer, tranquilos e
melancolicamente acolhedores. Os pregdes e todos os varios ruidos da cidade entrecruzam-
se em volta, ou chegam de certa distancia. Em qualquer dos casos, é ali uma ilha de
isolamento e repouso. O mesmo sol que doura aquela relva, e se vai esquivando, incendeia
as janelas das casas, la longe, ou faz lampejar certas vidragas, nos telhados, como chapas
de prata polida... E se ha umas rapidas abertas de siléncio, relativo siléncio, na estrepitosa
animacao da cidade, sentem-se atravessar a limpidez do céu revoadas de chilridos.

Os bancos sdo entdo frequentados por velhos sonhadores, doentes ou maniacos;
mulherzinhas com ar trilhado e meigo, sofredor; gente desempregada ou contemplativa; um
galucho, por vezes, que espera alguém, ou um vadio que dormita; de vez em quando, um
par de namorados que se rogam um pelo outro, e cochicham com risinhos sufocados.

Tudo isto menina Olimpia compreende e tolera, quando nido esta simplesmente
alheada no seu devaneio. Menina Olimpia ndo se sente muito mal entre esses
companheiros de acaso. Como todas as naturezas verdadeiramente aristocraticas,
compraz-se com os simples que lhe manifestem certa simpatia. Sem deixar de reconhecer a
superioridade da sua condigdo, dela, - algumas vezes conversa com eles, chegando, por
delicadeza, a nivelar as suas expressdes ou opinides pelas suas; o que, alias, Ihe é tanto
mais facil e natural, quanto nem da por isso. Posto cruzando entre si olhares de
entendimento ou fugidios sorrisos, quase todos a tratam com sincero respeito - o sincero
respeito que muitas vezes acabam por impor as naturezas verdadeiramente aristocraticas -
nesses lugares onde ja é habitual e conhecida. De habitual e conhecida, menina Olimpia ja
perdeu todo o imprevisto para tais frequentadores. Digamos que se lhes tornou, quase,
pessoa normal.

Entrementes, (e eis 0 que ja era sabido na ilha) Belarmina afastava-se um pouco da
ama. Procurava as esquinas das ruas circunvizinhas, os recantos, os portais; e, afoitando-se
com as sombras que vinham descendo ou as névoas que se erguiam dos lados do rio,
lamuriava umas palavras timidas, embaragadas, estendendo a mao a caridade publica. O
seu casaquito preto ja verde, o seu ar humilhado e aflito, a sua visivel falta de pratica na
mendicidade, (pois quem alguma vez diria a Belarmina que teria de descer aquilo?) nao
deixavam de lhe conquistar a simpatia dos transeuntes. As vezes, aquilo rendia. Varias
dessas noites, menina Olimpia e ela tinham os seus goles de vinho fino, pdo e queijo, figos
passados, até biscoitos doces. Tasquinhavam as duas, felizes, encolhidas no canto menos
himido do cubiculo; e menina Olimpia falava, falava... Falava do passado, evocando com a
sua criada coisas que nunca mais tornariam a acontecer; ou discreteara sobre um futuro
melhor, sonhando coisas que certamente nao aconteceriam tao cedo.

Os trés vingadores ou nova histéria de Roberto do Diabo

I

Era uma noite de inverno, bramiam as ondas em torno do vetusto palacio acastelado
nas rochas. Reldmpagos verdes, azuis, amarelos, riscavam em ziguezague o0s ares
tenebrosos, incendiando por momentos, através de janelas e vigias, as desertas salas do
palacio. Entdo se entreviam, para logo reentrarem na escuriddo, as ondas rolando como
cordilheiras que se animassem; galopando como rebanhos de monstros desgrenhados.
Logo explodiam trovbes, fazendo subitos estrondos medonhos, como ecos duma fuzilaria de
gigantes. Nos breves intervalos se ouviam os chuveiros embater furiosamente nas vidracas,
acoitar a espessura dos muros. E os ventos desencadeados assobiavam nas frinchas,
abanavam, a empuxdes, os portdes chapeados de ferro, gemiam, lugubres, nos telhados,



redemoinhavam nas esquinas e concavidades, iam morrer muito longe num uivo cavo,
cavo...

Foi nessa noite que o velho rei Frederico mandou chamar os seus trés filhos: Carlos,
o primogénito; Henrique, o do meio; Paulo, o mais novo. Odio antigo ndo cansa, - o édio
longamente embalado torna-se engenhoso e prudente. Essa noite de inverno lhe parecera
ao velho rei cenario adequado ao que pretendia, que era marcar fundo no espirito dos filhos
o que ia dizer-lhes. Na vasta sala-mor os esperou, sentado na sua cadeira de calha doirada,
o seu velho manto aos ombros, a sua ridicula coroa de rei de tronado (que mandara fazer de
lata, imitada da auténtica) sobre as farripas brancas do cabelo ralo. Parecia ndo tanto um rei
louco, de tragédia, como um grotesco soberano de opereta bula. Ah. 6dio antigo ndo cansal
o 6dio longamente embalado faz-se astuto e sabio. Tudo aquilo fora calculado: Aliado a
desgraga, a uma certa dignidade interior intacta e a faria dos elementos, o grotesco torna-se
profundamente impressionante.

Nos corredores do palacio ressoaram as passadas dos jovens, e os trés filhos do
velho rei apareceram a porta da sala. Trés belos jovens, cada um a seu modo: Carlos, o
primogénito, era robusto e grande, com dedos como garras, olhos dominadores, a boca
decidida e cruel. Henrique, o segundo, tinha uma larga testa de intelectual, as feigdes duma
finura quase inquietante, os membros frageis, compridos, e o sorriso reservado. Quanto a
Paulo, o mais novo, parecia ainda uma crianga, apesar do perfeito corpo de homem. Os
seus olhos limpidos sempre olhavam de frente, e, de abertos e limpidos, quase nada mais
permitiam ver da sua gentil pessoa.

- Aproximai-vos — disse-lhes o pai. E entre os dois enormes tocheiros acesos, na sua
burlesca indumentaria real, assim Ihes falou:

- Sabeis a tremenda ingratidao de que fui vitima, escorragado do trono pelo mais
querido dos meus validos! escorracado, humilhado, exilado para esta ilhota deserta,
encarcerado entre estas paredes e rochas, despojado das minhas riquezas, separado dos
amigos que foram mortos por me ficarem fiéis, e agora esquecido como se também ja eu
nao existisse! A tais vergonhas, e tal desconforto, ndo pode resistir vossa mée, minha santa
mulher. Por mim, ainda poderia tentar esquecer; por ela, nunca! E de tudo isto, abusando da
confianca que nele punha, foi autor aquele a quem chamava irmao mais novo, quase queria
como a um filho, e cumulara de mercés. Esse goza agora tranquilamente os frutos da sua
perfidia. Esse empunha agora o meu ceptro, se coroa com a minha coroa, se recosta no
meu trono, distribui dignidades e opuléncias que deveriam vir a ser vossas. De vos!, de vos
espero que me vingueis! vos vingueis a vos proprios! Aqui vos criei e eduquei o melhor que
pude, entre meia duzia de leais servidores: os Unicos a quem foi consentido acompanhar-
me. E sempre, durante estes anos, apertei ao peito um sonho, que me tem dado forgas para
viver: o de que algum dia serieis a desforra do vosso pai morto; dos vossos pais mortos!
Porque eu vou morrer, ndo tarda. Que pode a morte assustar-me? Estou exausto. Mas os
meus 0ssos revolver-se-ao na cova, e nem a morte me sera descanso, enquanto nao
principiar a minha vingang¢a! No subterraneo, que mal conheceis, deste palacio, conservei
intacto um fabuloso tesoiro. Para o conservar passei quase pendrias, e as impus a minha
lastimavel corte. Mas para vos, meus filhos, o conservei. Ele vos tornara poderosos!
Sempre, no meio das minhas atribulagbes, me foi grande consolagéo a ideia de o haver
conseguido furtar a cobiga do meu inimigo. De geragédo em geragao, acrescido através dos
séculos, tem sido transmitido na Casa Real de pais a filhos, s6 revelado ao primogénito pelo
pai moribundo. Comigo, e convosco, se acabe a tradigao! Nao tereis muito que o procurar.
Em vingar-me o empregareis! em vingardes vossa mae! em vos vingardes, e
reconquistardes a dignidade a que tendes direito. Sei que sois diferentes; mas fortes os trés.
Cada um consoante o seu génio, consoante as suas forgas, tentara desempenhar-se o
melhor possivel da missdo comum. Todos tendes forgas que vos mesmos ignorais! A
propria acao vo-las fara conhecer.

Ergueu-se; com um piparote, langou pelos ares a sua ridicula coroa de lata, imitada
da verdadeira. Aquilo foi rolar no chéao, la longe, chocalhando um terlim-tim-tim falsete nas
lajes. Raivosamente sacudiu dos ombros o velho manto de veludo e arminho, outro dos



seus caprichos. E todo a tremer, terrivel, empinando-se num esforgo para reassumir a sua
auténtica dignidade real,

- Jurai! - rouquejou aos trés mogos estarrecidos - jurai por alma de vossa mae que
todos trés, cada um pelos seus meios, unidos ou separados, consagrareis a vida a nossa
vinganga! e nem morrereis, ndo podereis morrer enquanto ndo cumprirdes!

Um trovao maior desabou no telhado, fazendo tremer os muros do vetusto palacio
acastelado nas rochas. Em todas as frestas, em todas as janelas, se multiplicara 0 mesmo
clarao subitaneo, como cuspido do inferno. Furiosas cordas de agua, sucedendo-se quase
sem intervalo, escorriam nas vidragas como um choro a golfadas ininterruptas. E o vento, o
energumeno, sacudia a repeldes as velhas portas, esfacelava nos angulos e esquinas as
imensas asas informes, ia expirar la longe no seu uivo cavo, cavo...

Os trés jovens dobraram um joelho em terra. Levantaram a mao direita, e, a uma sé
voz, passados dum religioso pavor, disseram:

- Juramos, pail

O velho rei recaiu na sua cadeira rica. Uma lufada mais violenta, soprando do
corredor, outra vez fez telintar no lajedo a sua coroa de lata. Alguma vidraga que a ventania
arrombara se estilhagara ao longe. Mas o velho rei ofegava, exausto do esforgo que fizera.
Demasiado esforgo para o seu coragdo demasiado gasto! Quando os filhos se inclinaram
para ele, estava morto. Os seus olhos abertos € que ainda olhavam, desmesurados e
vitreos, sem ver. Mas, apesar da contragao aflita das feicdes, uma aura de sorriso astuto lhe
pairava nos labios branco-roxos: Como a insinuar que até aquela morte impressionante fora
calculada.

Perto do velho palacio acastelado onde vivera o seu exilio, na rocha mais alta da
ilhota deserta, foi escavada a sepultura do rei sem trono. Seus trés filhos, com seus cinco ou
seis fiéis servidores, organizaram um breve préstito funebre, e lhe prestaram as ultimas
homenagens. As ondas, os ventos, as chuvas, as aves marinhas, embalariam o seu sono
eterno. Como era ao fim da tarde, o sol, antes de desaparecer, conseguira rasgar as
nuvens, e abrira uns fogachos que depois alastraram pelo céu fora em sumptuosas istrias
purpura. O cenario foi digno do ato.

Depois do que, pela calada da noite, desceram os trés jovens ao subterraneo. Ai
descobriram o cofre de ferrarias que guardava o ancestral tesoiro. Nao lhes foi facil abri-lo.
Era enorme, todo chapeado, e tinha varias fechaduras cujas chaves desconheciam. Mas
com habilidade e forga, havendo levado consigo ferramentas finas e pesados magos, la
conseguiram pér a descoberto aquele pogo de pedrarias as mais surpreendentes, pérolas
de aguas inconcebiveis, joias e joias como nunca ninguém sonhara existirem.

Tudo aquilo chispava, a luz ondeante dos archotes, despedindo como fagulhas
contra as quais era preciso proteger a vista. Ao mesmo tempo se ndo podiam arrancar os
trés jovens a tal fascinagao, deslumbrados e quase apavorados... Foi Carlos, o mais velho e
mais atrevido, quem primeiro ousou mergulhar as maos nesse caudal de cintilacdes.
Segundo a tradigao, até so6 a ele, por primogénito, devera ter sido revelado o tesoiro.

Pela calada de varias noites - pois nem os fiéis servidores deveriam suspeitar o que
se passava - trouxeram eles para seus aposentos essa riqueza. Eram trés irmaos muito
unidos; posto que muito diferentes. Como bons irmaos repartiram entre si o tesoiro, que
alias a nenhum serviria para uso propriamente pessoal. No fim, Henrique disse:

- Vamos viver com o mesmo e unico fito; lutar pela mesma causa! Mas acho que nos
devemos separar. Somos de feitios diversos, e cada um de nés tem os seus meios. Nao
poderiamos agir em direta conjugagéo. Separados, - talvez, até, ignorando-nos enquanto
nao cheguemos a vitéria - cada um, combatendo a seu modo, ajudara os outros mesmo sem
o saber. Este julgo ter sido o pensamento de nosso pai e senhor, a cuja reabilitagdo
consagraremos todas as nossas energias.

Os irmaos acharam que ele falara com acerto; como quase sempre, pois ambos os
dois tinham Henrique pelo mais inteligente e culto. E uma noite sem lua, havendo



comunicado aos seus fiéis servidores que iam fazer uma longa viagem, la se evadiram com
suas preciosas bagagens da ilhota deserta. Na véspera tinham ajoelhado, os trés, sobre
uma certa sepultura aberta na rocha. Falando para dentro dela, tinham repetido a uma sé
vozZ:

- «Juramos, pail»

Os fiéis servidores os ficariam esperando, de guarda aquela sepultura, pois
prometido Ihes fora pelos trés principes que da sua viagem voltariam com o nome real
engrandecido. Algum dia viriam todos os Grandes do reino prestar as devidas homenagens
ao que nunca deixara de ser seu verdadeiro rei, posto havendo morrido sem trono.
Grandiosas pompas mortuarias se desenrolariam na ilhota do exilio. Um monumento
condigno seria levantado sobre a rocha sepulcral. E, pelos séculos fora, as ondas, os
ventos, as chuvas, as aves marinhas, se concertariam na sua barbara sinfonia em torno
desse monumento funéreo.

La bem no fundo, fundo, do coracdo de Roberto, o usurpador, uma pisadura doia,
que ele n&o queria ver; ou ndo podia ver claro; ou ndo sabia que via. Por isso o rei Roberto
se aturdia com orgias, se embriagava com os mais raros alcoois, tinha caprichos
monstruosos, ja repudiara trés esposas, variava continuamente de amantes, cultivava toda a
espécie de perversdes, e ora se mostra. a para com o seu povo duma liberalidade sem
medida, ora sobre qualquer dos seus subditos, incluindo os mais poderosos ou validos,
praticava atos de insensatez e crueldade. Mas so6 por isso? Como ja veremos, a verdade &
que sinistros instintos minavam Roberto desde nascenca; misteriosos, pesados fados o
subjugavam.

O povo tem certa inclinacdo pelos chefes loucos; além de que um obscuro sentido
Ihe faz adivinhar, sem as poder definir, as tais pisaduras secretas, que provocam a sua
simpatia. O povo o ia pois tolerando, compensado, de vez em quando, pelas magnificas
festas que lhe ofertava o seu caprichoso senhor, ou as liberalidades com que o seduzia. Um
estranho prestigio, um dubio mas poderoso prestigio, acabara por nimbar aos olhos do seu
infeliz povo a figura do rei Roberto.

Assim viera sendo longos anos. Até que, de repente, pequenos focos de rebelido
comecaram de se manifestar nos mais diversos pontos do pais. Nos mais diversos, nos
mais afastados. Parecia ndo merecerem atengdo de maior. Ninguém lIha deu. Mas, como
chamazinhas que ali rebentassem, se multiplicassem além, aqui reaparecessem, e por fim
alarmantemente grassassem, tendendo a unificar-se num incéndio devastador, - ja aqueles
pequenos centros de revoltosos, a principio tdo facilmente dominaveis, alastravam e se
correspondiam por todo o reino. Em breve todo o reino ameacava transformar-se numa
floresta a arder! Ja Roberto ndo dormia; ndo sossegava; ndo compreendia; e sem tréguas
tinha de empregar os seus melhores capitdes na sufocagdo de movimentos que,
superficialmente vencidos, logo voltavam a explodir, e com redobrada violéncia. A ira, a
impoténcia, o assombro, estorcegavam o coragéo do rei Roberto. Sobretudo, o rei Roberto
nao compreendia. Pela primeira vez se lhe deparavam, ao triunfante usurpador, enigmaticas
forcas que inexoravelmente o contrariavam. E donde vinha aquilo?! como se dava?!
porqué?! Ja o rei Roberto desconhecia o0 seu povo sempre mais ou menos manejavel, o seu
reino ainda ha pouco tdo submisso.

Foi entdo que, sobre este fundo de floresta em chamas, se delineou, para logo
avultar, a figura do Cavaleiro da Mascara. Enfim! ja era um alivio; uma esperanga, -
aparecer alguém a quem responsabilizar pelo que sucedia: um ser humano que diretamente
se combatesse, ou procurasse captar.

Mas na verdade, um ser humano...? O pior é que, de redor dessa figura, logo a
aranha da Lenda principiara de tecer a sua leia. Cavaleiro da Mascara, - seria bem mascara
0 que ele trazia?! ou rosto seu aquele semblante de bronze, aquela face de pedra
implacavel como o Destino, que mal pudera entrever quem quer que entrevira o Cavaleiro?
Também gigantesco era ele, diziam. Cavalgava um corcel baio cujo impeto excedia o do




ciclone. Por vezes o divisavam galopando ao longe, o cavalo baio com seu cavaleiro, e as
suas patadas faziam na terra uma série de marteladas surdas, precipitadas, regulares, que
chegavam apesar da distancia e infundiam pavor. Outras vezes passava muito perto, numa
vertigem; e nenhum rumor fazia como se galopasse nas nuvens, ou ndo passara dum
cavalo-fantasma. Quanto a espada do cavaleiro, revoluteando no ar, fulminava como o raio.
Isto o que diziam. E era de desesperar! porque assim se chocavam com alguém muito
superior a um comum ser humano - uma espécie de Espectro, uma espécie de Mito - os
que, finalmente, haviam crido poderem lutar com um adversario real e concreto: um chefe
palpavel da rebelido. Como agarrar um fluido ou uma aragem, capturar um clarao que
aparece, desaparece, reaparece...?

Para cumulo, dispunha aquela Sombra de mui positivos poderes. Senhor, parecia, de
inimaginaveis riquezas, - aonde nédo chegasse a espada do Cavaleiro da Mascara chegava
0 seu oiro: bem raras consciéncias de homem |he resistiam. Como por simples jogo, este
era quem no reino semeava a cizania, enchendo de inquietacdo e pesadelos os curtos
sonos do rei Roberto.

v

De tais sonos acordava Roberto ofegante, alagado em suores de agonia, para cada
vez mais se entregar a excessos que o denunciavam a borda da loucura. Se desde sempre
fora mau, suspeito de crimes nefandos, agora se revelava a plena luz o verdadeiro Roberto
do Diabo. E entdo se recordou e propagou uma lenda que, parece, andava ligada ao seu
nascimento: Parece que por longos anos em vao seus pais, gente da corte, haviam
desejado um filho. Ora um dia, sua mae dissera: «Quem me dera um filho, nem que fosse
do Diabo!» Palavra esta que a pobre mulher ndo pesara, e s6 pronunciara no seu
desespero. Quem sabe o poder que as vezes tém as palavras? a realidade que assumem?
A grave palavra que a pobre mulher tdo levianamente langara - reboara pelas cavernas do
Inferno. Ao cabo de tantos anos de esterilidade, a nobre dona viu-se gravida. Esquecera o
seu dito indigno dela. Grandes manifestagbes de jubilo precederam e acompanharam o
nascimento do menino. Era um menino, que foi batizado com o nome de Roberto. Estranhos
hordscopos (se dizia depois) haviam pesado sobre a sua cabecinha infantil. Estranhos: mas
sinistros, ou gloriosos? gloriosos, ou sinistros? Ninguém chegara a desvenda-lo.

Crescendo robusto, belo, inteligente, habil nos jogos fisicos e nos mentais, possesso
duma vitalidade quase assustadora, logo mal saido da infancia fora Roberto suspeito dum
horrivel crime: ter envenenado o preceptor que tanto se Ihe dedicara. Era um homem de
caracter, cuja moralidade incomodava as precoces inclinagdes libertinas do seu jovem
educando. Suspeito, sempre suspeito! Nada se chegara a provar contra Roberto. Nada,
também, quando, um pouco mais tarde, uma sua amante conhecida por tal apareceu
barbaramente assassinada. Outras monstruosidades lhe foram depois imputadas, que
nunca ninguém provou. Decerto era Roberto muito astucioso na pratica do crime. Decerto se
encostava a poderosas protecbes e cumplicidades. Um indefinivel poder de sedugao
acompanhava, demais, os seus outros dons, e sem duvida servia Roberto nas suas
diabdlicas maquinagdes. Ele o fizera conquistar, de muito novo, as melhores gragas do
soberano em cuja corte crescera. Quem ousaria, quem, atacar de frente, acusar com a
necessaria pertinacia o favorito do rei? Contra esse rei de quem era favorito, amado quase
para além do natural, tramara Roberto, na sua propria corte, uma insidiosa conspiracao.
Assim fora o rei deposto do trono, espoliado dos seus bens e dignidades, expulso do reino.
Contra todos os direitos de sucesséao, (aniquiladas tinham sido quaisquer pretensdes dos
herdeiros mais préximos) no trono forcadamente vago se instalara Roberto.

Ora agora, tanto mais diabdlico se mostrava Roberto quanto mais impotente era
obrigado a reconhecer-se. Debalde a cabega do Cavaleiro da Mascara fora posta a prego; -
e por que preco! Uma verdadeira fortuna recompensaria quem, vivo ou morto, (o rei Roberto
preferi-lo-ia vivo!) trouxesse até aos degraus do sélio, aos pés do soberano tdo gravemente
ofendido, aquele perturbador de toda a Ordem. Sim, debalde. Que forcas de homem



poderdao suster o mar que se levanta, apagar um vulcdo que referve, deter um tufdo ou
aprisionar a brisa...?

\Y

Roberto do Diabo! Roberto do Diabo! A lenda do nascimento de Roberto corria agora
por todo o reino, - atualizada e confirmada pelos seus préprios desvarios. Quem a fora
desenterrar, escondida como sempre estivera na memoéria dos velhos? Quem de novo
trouxera a lume a discussdo dos antigos crimes de Roberto, alias obscurecidos pelos mais
recentes? Quem, - antes de nas pragas, nos pulpitos, nas assembleias, nas universidades,
nos congressos, nas casas de espetaculo ou diversdo, onde quer que se reunisse gente,
aparecer certa figura de Monge Negro, acusando o tirano? aparecer como um fantasma, se
impor como poderosa realidade. E monge de que nova ou remota Ordem? Mestre de que
mestrado ou ensino, ja que se chamava ele proprio mestre? A seu respeito ninguém sabia
nada. Porém a sua palavra ou fulgurava como a espada do Cavaleiro da Mascara,
empolgando qualquer auditério pela ofuscante eloquéncia, ou introduzia aos coragbes, as
consciéncias, aos espiritos, 0 quer que se propusesse, ora com uma subtileza a que
impossivel era resistir, ora com uma demonstrativa clareza que de antemao refutava as
objecgbes. Assim, também de redor da sua figura comegara a Imaginagao de compor a sua
auréola - ou a aranha da Lenda de tecer a sua teia - o que, por certo, ndo deixava de servir
0S seus propositos.

Breve lhe ndo bastou a palavra falada: InUmeros opusculos principiaram a ser
distribuidos por todo o pais, nos quais, pelo menos aos letrados, facil se tornava reconhecer
a fogosidade verbal e a penetragao analitica, a preciséo légica e o poder de comunicagéo ou
persuasao do ja célebre monge. Quem imprimia tais folhetos, de que prelos saiam, quem os
espalhava que pareciam espalhados pelo vento? Também a tal respeito ninguém sabia
nada. Por certo dispunha o seu autor de larguissimos recursos, para assim manter, na
clandestinidade, tal atividade de producéo.

Claro que também ja a sua cabega estava posta a prémio. Pois de que tratava ele,
em todos os seus discursos, prelecoes ou panfletos, sendo dos crimes e abusos do rei
Roberto? sendo da infamia do reinado do rei Roberto? sendo da vacuidade que, no fim de
contas, era aquele pobre rei Roberto, por mais que a sua perversidade o fizesse temivel, ou
Ihe desse uma aparéncia de conteudo? Porque bem sabia esse extraordinario advogado de
acusacgao como, perante a corruptivel imaginagcado dos homens, até o crime, e precisamente
quanto levado a excessos ou apuros que assombrem, pode criar uma espécie de grandeza.
Tenebrosa grandeza, sim; - mas que nem por isso deixa de seduzir. O Principe das Trevas
nao &, simultaneamente, Lucifer, - o que ilumina? o que leva a luz? E nao era a ele que, por
nascimento, Roberto parecia pertencer?

Ora entdo, quando pressentia que a propria Maldade estava sendo como um nimbo
em torno da fronte do rei, todos os recursos do orador, todo o engenho do escritor, os
utilizava o Monge em reduzir o sinistro her6i a um fantoche; um fantoche, um boneco
movido por cordas que se poderiam inutilizar, afinal um triste doente, uma espécie de
alienado, que tudo inspiraria menos respeito ou admiracdo, e tanto provocaria indignagao
como desprezo ou até do. A testa dum reino e dum povo - é que nao deveria continuar.

Sim, também pela sua cabecga fora oferecida uma fortuna. Como deitar-lhe a mao,
porém? Ninguém tal ousaria enquanto ele falava: A simples forga do seu verbo flamejante
bastava a intimidar todas as ousadias. E quando propriamente ndo era o seu verbo que
deslumbrava, era a profundeza da sua inteligéncia e a clareza dos seus raciocinios que se
impunham aos mais renitentes, e os tolhiam. Morriam no ar os ultimos sons da sua voz;
desfazia-se o encantamento direto; j4 os mais atrevidos se atreveriam... mas ja, como
espectro que se esvai, tinha o Monge Negro habilidades de sumir-se, mais ndo deixando
ap6s si que o rastro da sua inspiragao.

E s6 agora o povo cego abria os olhos! S6 agora claramente via (pois dantes nao
fora sendo como vendo sem ver) que monstro suportara tantos anos no trono. Sé agora



entendia como vivera, e vivia, aterrado ou enganado por esse monstro; e como, afinal, néo
passava tal monstro dum titere movido por cordas... que urgia inutilizar.

De sorte que ja ndao s6 o Cavaleiro da Mascara povoara de pesadelos as noites do
rei Roberto; - de Roberto do Diabo. Também, tal como Iha descreviam e a fantasiavam, essa
delgada figura do Monge Negro se lhe apresentava em sonhos ndo menos terrificos, e Ihe
atirava ao pescogo a corda com que cingia o habito a cinta. Por vezes se lhe misturavam no
mesmo pesadelo os seus dois perseguidores. E entdo o rei Roberto mandava perseguir.
mandava encarcerar, mandava torturar, mandava matar a torto e a direito, s6 porque
nenhum dos seus homens era capaz de lhe trazer, vivo ou morto, nem um nem outro dos
seus implacaveis inimigos. Havera fera pior do que um tirano perverso e apavorado? Porém
doutras vezes chegava o rei a suplicar, descia a lamentar-se diante dos cortesdo
constrangidos, fazia cenas humilhantes de que depois se desforrava com novos requintes
de ferocidade, pois se desesperava reconhecendo-as ele proprio indignas da autoridade
real. Ja ndo podia sofrer duvidas, o rei Roberto esbracejava as bordas da loucura. E ja era a
cabeca dele, Roberto do Diabo, que estava em sério risco de rolar na onda de cdlera que
marulhava contra o seu trono, quando uma terceira misteriosa figura surgiu em cena.

VI

Ainda mais misteriosa do que as outras. Ainda mais paradoxalmente em cena, pois,
ao mesmo tempo, mais oculta em desconhecidos bastidores. Porventura s6 os que tém o
dom de ver o comummente invisivel - teriam podido descortinar a sua vera efigie. Falavam,
estes, dum cavalo agora alvo de neve, (como nao havia nenhum outro!) perpassando na
linha do horizonte, - montado por alguém cujo manto ndo menos alvo como que levava as
nuvens atras. Mas eram videntes, estes: eram lunaticos, poetas, semiloucos, solitarios,
possessos do mal sagrado. Com toda a razéo desconfiavam das suas visGes as pessoas de
senso firme. Até estas, porém, houveram de reconhecer o que era um facto: Alguém que
parecia revestir diversas formas, assumir variados disfarces, - e s6 voar nas nuvens, diziam
os videntes, quando recuperando a figura auténtica - se removia com inacreditavel presteza
dum a outro extremo do reino. Sob a figuragdo agora dum simples soldado, agora dum
inesperado chefe, (que ndo era nenhum dos soldados existentes, nenhum dos chefes
conhecidos) desfazia como por milagre as faganhas do Cavaleiro da Mascara. Ja o
Cavaleiro da Mascara estava cantando mais uma das suas vitérias locais: Inesperadamente
surgia esse alguém, e logo um acaso providencial, um gesto heroico, um ardil, um golpe de
geénio estratégico, -algo que nao ocorreria as gentes do rei, ou nunca as gentes do rei
saberiam levar a bom resultado - transformava em derrota a iminente vitéria do cavaleiro
ainda ha pouco invencivel.

A multidao é voluvel. Os homens gostam de experimentar, de variar, de trair; breve
se enfastiam das admiracbes da véspera, ou aborrecem os idolos que ainda ha pouco
incensaram. Ja o cavaleiro ainda ontem invencivel comecgava de perder terreno e prestigio.

Ora bater pela forga, a agilidade ou a manha as armas do invulneravel cavaleiro, néo
era senao pequena ametade do prodigio. Logo apods os seus triunfos bélicos, esse mesmo
alguém vestia o burel dum frade mendicante; as surradas peles dum pastor; a desbotada
blusa dum honesto mesteiral; a alpaca dum modestissimo funcionario; a sotaina dum senhor
clérigo da provincia; a labita dum decente cavalheiro da mesma... etc., etc. Quem sabe tudo
que ele vestia?! E ora tinha a face glabra, ora punha barbas; ora usava suigas, ora sé péra
ou mosca; ora exibia retorcidos bigodes, ora mal apontava um timido bugo. Pelo que diz
respeito a idade, na mesma: Hoje mancebo, amanha senhor maduro; entretanto, velho
provecto. De guisa que tanto se apresentava legitimo possuidor de belos dentes, fartos
cabelos alias furta-cores, como o subito rigor dos imaginarios anos o desdentava, e |lhe
depenava o cranio bosselado. Sob tdo varias formas naturalmente conversava o nosso
homem, discorria, comentava, gracejava, opinava, contava anedotas, aplicava fabulas e
anexins. Assim, ja ndo s6 o tal Cavaleiro da Mascara ia perdendo seus préprios adeptos
militares, ou militantes, (se € que nao caindo, até, no ridiculo, o tal cavaleiro da tal mascara)



como, pouco a pouco, se escapuliam ao Monge Negro os seus partidarios e ouvintes.
«Chica para o tal monge negro com os seus discursos e perlengas!» cuspinhavam, ja,
muitos dos seus ex-admiradores. Pois a moderagdo nos juizos, a caridade nas
interpretagdes, a reserva nas sentengas, ao bom senso e fino tacto na convivéncia e na
aplicagao das sangdes, convidava por todos os meios 0 nosso mais recente triunfador. Pelo
contrario, n&o incitava o palratério do monge sendo a intransigéncia e ao 6dio, ao exagero e
arevelia...

Decerto, decerto gostam os homens de variar, de experimentar, de trair. Decerto se
cansam de admirar, e, pelo menos, precisam de substituir os idolos. Geralmente vencida a
vibrante retérica, a esmagadora légica do Monge Negro por umas simples, percucientes
objecgbes do seu rival (acessiveis ao coragao de toda a gente), ja era estoutro quem agora
estava na moda, e o resplendor do frade se diluia em fumo. Tanto mais que - ndo bastando
ao nosso extraordinario Camaledo as simples e percucientes obje¢des, os comentarios
facetos, os habeis apdlogos ou inesperadas fabulas, parabolas, alegorias, - também muito
capaz se revelava ele de alta eloquéncia e verve polémica. Por cima de tudo, ndo parava a
Lenda de Ihe prestar a sua quase indispensavel ajuda. Ndo cessavam os videntes, os
poetas, os lunaticos, os semi-loucos, os possessos e profetas de o tomarem como objeto ou
pretexto das suas ideagdes e mensagens. Estes o figuravam des. pojado dos mesquinhos
disfarces humanos, todo de branco como um serafim, e montando o seu cavalo igualmente
branco; o viam, depois, esvair-se nas lonjuras do horizonte, arrebatando as estrelas ou
como rasgando uma abertura no céu...

Miragens de quem nao tem o senso muito firme! O certo, porém, € que ja o rei
Roberto principiava a ter algum sossego. Ja, pouco a pouco, os seus terrores violentos
rareavam, ou a ele mesmo |lhe iam parecendo excessivos, - frequentemente substituidos por
acessos duma particular melancolia ndo sem mistério nem gosto. J& os seus soldados
voltavam aos quartéis, os seus lavradores aos campos, os seus funcionarios as repartigbes,
0s seus operarios as oficinas: todos os seus rebanhos, em suma, aos respectivos apriscos.

E os seus, ainda ha tdo pouco, poderosos inimigos? O tal Cavaleiro da Mascara? o
tal Monge Negro? O povo é que sabe - ou ndo - como varias figuras que téo
espetaculosamente enchiam o horizonte quase de repente se esfumam na bruma. E o povo
somos nos todos. Real, todavia, - muito real fora a tortura do rei Roberto durante a agéo
daqueles seus inimigos. Tanto mais maravilhosa Ihe parecia, agora, a intervengdo do
desconhecido salvador, por quem o seu duro coragdo transbordava de gratiddao e
curiosidade.

VI

S6 a embaciada luminosidade da lua mergulhava em palor a pequena clareira do
bosque. Sé o gorgolejar de qualquer fonte ali perto nem chegava a quebrar, antes o
embalava, o siléncio como expectante. De redor era uma espécie de negra muralha, mas
cuja profundidade se adivinhava, formada de arvoredo compacto em que nao entrava luar.

Por um espago aqueles trés vultos haviam ficado mudos, cada um sé atento ao seu
monologo interior. Até que o maior se levantou, e disse:

-Nao te compreendo, ndo posso! Todos os meus recursos tinham sido postos em
jogo. O nosso inimigo ia perdendo terreno a olhos vistos. Ja o chao |Ihe fugia debaixo dos
pés, e a revolta ia alastrando de maneira a contagiar todo o reino. A hora da nossa justica
parecia proxima! Comigo colaborava ativamente o nosso irmédo. O que nao fazia a minha
forca, ou a minha tactica militar, a sua inteligéncia e a sua eloquéncia o faziam. De repente,
apareceste; e devo felicitar-te! manifestaste poderes que pelo menos eu te ignorava...

- Que também eu te ignorava - secundou, como num eco, o segundo vulto.

Dirigiam-se os dois ao terceiro, que estava sentado numa pedra, a cabecga baixa, e,
com a ponta do dedo, parecia desenhar arabescos na relva. Este algcou a fronte, e
respondeu mansamente:

- Poderes que ndo sdo meus, irmaos.



Voltou a sua primeira posigdo. Com a ponta do dedo, continuava debuxando
hierdglifos na relva.

- Teus ou do diabo! - prosseguiu com veeméncia o que primeiro falara - A verdade &
que revelaste poderes que te ndo supunhamos! que desenvolveste uma atividade
assombrosa. Mas em favor da nossa causa?! Antes contra nds! a favor do nosso inimigo.

Em oposi¢ao a toda a nossa atividade se desenvolveu a tua. Ela frustrou o que teu
irmao e eu julgdvamos empresa comum...

- Que é nossa empresa comum - corrigiu, sempre manso, o interpelado.

-Pois explica-te! Para isso te convocamos hoje. Eu sou homem de guerral Todo o
meu génio e a minha ciéncia estdo nas coisas da guerra. Admito que nao tenha... reconheco
gue nao tenho o entendimento necessario para compreender os meandros da tua conduta.
Ja nosso irmao aqui presente € homem de letras. Sempre a sua inteligéncia foi reconhecida.
S6 nao vai mais longe, parece, quando se trata de ver claro em tudo isto. Uma suspeita que
nos fere... que ndo conseguimos suportar... entrou no nosso coragdo. Nao! ndo podemos
crer que entre nés houvesse nascido um traidor! um perverso! e que sejas tu, 0 mais novo, o
mais querido de nosso pai, quem desfaga o que para triunfo da justica vinhamos nos
fazendo...

Deu conta do seu proéprio arrebatamento, que em parte o desgostou. Fez um esforgo
sobre si:

- Desculpa o ardor que me ferve nas veias! Contra a minha vontade transparece nas
minhas palavras, eu ndo quisera ofender-te sem te ouvir. Sim, sou homem de guerra! Nosso
irmao € que sabe falar. Ele te dira o que nao sei eu dizer-te.

De pe, recortado a negro na claridade baga que o circundava, as grandes e
vigorosas pernas abertas, parecia uma estatua de bronze que se houvesse animado. Aquele
a quem se dirigia € que permanecia sentado na sua pedra chata, a cabega baixa, e como
que sumido na sombra que, contra a lua, fazia o poderoso vulto do outro. No entanto de
novo ergueu a fronte, e observou com uma leve malicia na voz:

- Para homem de guerra te exprimes bastante bem, irmao.

E tornou a baixar a fronte. Convidado a reforgar, com as suas letras, o que ja fora
dito pelo que primeiro falara, por seu turno se levantou o designado como homem de letras.
Também este era de boa estatura, embora duma esbelteza menos avassaladora. Também a
sua figura fazia sombra sobre 0 que permanecia sentado, e a quem também ele se dirigiu:

- Pouco poderei acrescentar - principiou pausadamente - ao que ja disse nosso irmao
mais velho. Natural é que tenha eu posto hipéteses... procurado explicagdes... algumas das
quais me parecem plausiveis... a respeito do teu estranho modo de proceder. Ai, irméo!
Tanto mais duvidamos quanto mais sabemos, ou julgamos saber. E sobre nés mesmos,
homens, se torna ainda maior a nossa perplexidade! Por certo somos mais complicados que
as pedras e as plantas, os animais a que negamos razédo e até os fendmenos siderais.
Quem sabe? talvez nos nem convenha sabermos de mais sobre nés mesmos! Pelo menos,
divulgar-se de mais tal sabedoria. Talvez, também, nos aterre a penetracdo excessiva em
mundos ainda escuros, incluindo os que em ndés préprios se prolongam para além, para
aquém, dos nossos gestos e palavras, da nossa atividade diaria, dos nossos tratados sobre
as faculdades da alma. Talvez, até, nos seja vedado ultrapassarmos certos limites: Podem
nao ser convenientes a nossa vida no orbe. Decerto ha mais mundos que os ja descobertos,
conhecidos, sonhados! Porém o nosso espirito recua, o nosso entendimento vacila e teme,
em se aventurando um passo no labirinto das esferas, nas sombras dos nossos proprios
subterraneos... A mesma infinidade de hipdteses que, a respeito do quer que seja, se
podem apresentar ao nosso raciocinio - o acaba por desorientar. Dominamos 0s engenhos,
os aparelhos, dominamos em parte as forcas da Natureza. Mais dificil, porém, nos é
dominarmo-nos a nés, e de pouco nos serve reconhecé-lo! Muitas vezes, conosco ou uns
com os outros, nos agitamos como cegos desvairados, falamos como doidos que as
palavras traem, incapazes de apreenderem sequer a lucidez implicada na sua propria
loucura...

Tendo-se deixado enredar neste pequeno discurso, de que estava parecendo
satisfeito, - aqui chegado pareceu tomar consciéncia de falar no vacuo: demasiado afastado



do caso concreto que, por agora, lhes interessava. Fez uma pausa, caindo em si. Neste
breve intervalo se ouviu o suave gorgolejar da fonte oculta. Uma aragem muito subtil
perpassou nas folhas, fazendo-as estremecer, e como deslocando-se dum para outro ponto
do bosque.

- Desculpa, irméo - tornou ele. - Abandonei-me a um pequeno devaneio... Talvez
seja defeito dos que tém grande uso da palavra, e um certo seu dom. Mas, se nos nao
abandonassemos... se ndo renunciassemos a so refletir... ou a sempre buscar a perfeigéo...
como poderiamos chegar a agir? Teria eu agido como tenho, se me n&do houvesse
entregado a impulsos e paixdes?

Embaragou-se um instante, logo se recompés, e concluiu:

-Vés que sou incorrigivel? Pois bem: o que de momento importa, € que também eu
sinto que te deves explicar! Confesso, alias, a minha grande curiosidade por ver confirmar-
se alguma das minhas hipéteses, ou desvanecerem-se todas....

O que permanecia sentado continuara com o dedo divagando na relva, como se,
porém, fosse um dedo consciente, esbogando caracteres cabalisticos por sua conta e risco.
Parecia nem serem decifraveis tais sinais ao homem do dedo, ou, entdo, manter-se ele
indiferente ao que o seu dedo escrevia. E depois deixou a mao quieta, ergueu de todo a
cabeca, e disse com docgura:

- Desviai-vos um pouco, irmaos. Roubais-me a claridade da lua.

Ambos se desviaram por um rapido movimento instintivo. Dir-se-ia terem tomado
subita consciéncia de haverem estado cometendo um desacato; - 0 que a ambos
surpreendeu. A lua surgiu entre eles e bateu na face, que pareceu de marmore vivo, do que
estava sentado. Entdo se poderia ver que era um mogo, cujos olhos resplandeceram ao
luar. Teve um sorriso quase infantil, olhando um e outro dos irmaos. Parecia diverti-lo a
presteza com que ambos tinham obedecido ao seu rogo.

- Pensais que saberia eu mesmo explicar-me? pér tudo a claro como agua? -
respondeu com o seu modo manso, quase terno, e a sua longinqua malicia. Demorou um
momento, e prosseguiu: - Sem o que fizestes, que poderia eu fazer? E que seria 0 que
fizestes, sem o que poderei fazer eu..., ou ja fiz? Nao sabeis que trabalhamos de
colaboragao?

Na realidade, estas palavras nada explicavam; mas os dois pareciam ter ficado
interditos. Novamente a fonte murmurou durante um breve siléncio. A mao do moco
esbocara o gesto, logo retido, de continuar a escrever no chdo. Depois, também ele se
levantou. Nao tinha a imponente robustez do primeiro, nem a estirada estatura do segundo;
mas, pela harmonia das proporgdes, ndo se apoucava diante deles.

-Homens de pouca fé! - continuou - acreditais que o vosso irmao possa ser um
traidor?

Apesar da brandura do tom, a sua pergunta fora feita com uma firmeza que exigia
resposta.

-Nao! - respondeu com a sua natural veeméncia o primeiro.

- Nao - respondeu discretamente o segundo. - Mas por isso mesmo desejamos ouvir-
te.

O mais novo poisou sobre os labios, no gesto de quem manda calar, o dedo com que
estivera delineando hierdglifos na relva.

- Aprendamos a esperar - disse por fim. - Cada um de nds nao pode fazer sendo o
que pode. Crede, irmaos, que também eu pouco sei; mas sou o que mais espero! E
aprendei que ter confianga em mim é passar por cima de mim...

Com estas palavras um tanto enigmaticas, e de novo sorrindo, estendeu a méao
aberta. Um apds outro, ambos os irm&os a apertaram nas suas. Leve, levemente vexados
(em particular o das Letras) porque o mais novo se lhes impunha sem ter chegado a
explicar-se, ao mesmo tempo sentiam uma afetuosa condescendéncia perante ele, e uma
espécie de respeitoso assombro por acontecimentos que n&o podiam compreender.

VI



Ora agora, em vez de blasfemar e bravejar, o rei Roberto chorava. Fechado consigo
nos seus aposentos, escondido do mundo, chorava. Por muito tempo, devorado de terror e
furor, se entregara aos seus mais noturnos instintos. A revolta perante o que lhe acontecia,
e ele ndo podia entender nem justificar, o impedia de olhar para dentro de si. Lagrimas que
entdo lhe viessem, decerto se queimariam no fogo das faces. Nao vinham, ndo vinham,
como ndo vem agua dum calcinado rochedo. Mas agora, estava cansado; e podia
descansar. Encolhido, no chdo, a um canto de qualquer dos seus magnificos aposentos
cerrados a toda a corte, encolhido como um cao doente e embrulhado como uma troixa nas
suas reais vestes, podia, finalmente, ver-se diante de si mesmo; como diante do Mistério.
Por isso chorava. Duas forcas se tinham levantado no seu caminho, obscuras e
devastadoras como forgas da Natureza, e que o seu egoismo diria sopradas contra ele do
préoprio Inferno. Outra se lhes opusera - superior a elas! como se a propria mao de Deus,
assumindo varias formas, baixara a domina-las. Ora Deus... Mas que poderia ele merecer a
Deus?! Poderia vir Deus em auxilio de Roberto do Diabo? N&o teriam de suceder coisas
ainda mais espantosas, sob aquela aparéncia de tréguas? Era do Céu que o ajudavam, ou
do Inferno que o perseguiam por maneiras agora indecifraveis? Nao seria tudo ao contrario
do que logravam alcangar vistas humanas? Seria ajuda, ou persegui¢ao, o que lhe parecia
ajuda? humilhagao, ou amparo, o que Ihe parecera humilhagéo? O que era Céu, o que era
Inferno...?

Sem querer, ao mesmo tempo o rei Roberto olhava para dentro de si e para longe:
como quem, levantando a cabecga, estende a vista pelas amplidées do espaco, depois de,
curvado, ter estado embebido na agua verde-negra dum poco. La no fundo, fundo, do
sombrio coragao, ia reencontrar o rei certa velha pisadura, agora mais sensivel. Se as
agitagbes dos ultimos tempos quase lha tinham feito esquecer, a lembranga delas e o
repouso de agora lha traziam de novo a superficie.

IX

Um edital foi entdo presente ao publico por todo o reino, que despertou a maxima
curiosidade. Sabia toda a gente - dizia ele - como a ordem publica, a integridade do reino e,
possivelmente, a preciosa vida de El-Rei nosso senhor, tinham sido salvas por um benfeitor
misterioso. Debalde fora ele procurado!

Nunca se desvendara, nem viera receber os agradecimentos e homenagens a que
tinha jus. Em sua honra daria El-Rei nosso senhor, a tantos do corrente més, a maior festa
ja alguma vez realizada no palacio. Esperava EI-Rei nosso senhor que entdo se dignasse
ele aparecer, - |lhe fizesse a graga de vir aceitar os agradecimentos e preitos que lhe eram
devidos. Como seu rei Iho ordenava; mas, sobretudo, como homem, como seu amigo, como
seu grande devedor, - lho pedia.

Espalhado este edital por todo o reino, ansiosamente se aguar dou o dia marcado.
Necessario sera dizer que, de todos os cidadaos, era El-Rei Roberto o mais ansioso?
Entretanto, toda a capital se preparou para condignamente receber o enigmatico
personagem. A multiddo é leviana e os homens voluveis, como ja foi salientado. Muitos dos
préprios que, ainda ha tdo pouco, haviam servido o Cavaleiro da Mascara, muitos dos que
mais vibrantemente haviam aplaudido as acusagbes do Monge Negro, prontos estavam
agora a festejar aquele que se lhes opusera, e salvara o rei. Como, nos ultimos tempos,
mostrava o rei uma continuidade de humor beneficente que nunca, antes, se lhe conhecera,
todos, menos os conspiradores profissionais ou sistematicos inimigos da Monarquia, se
inclinavam ja a esquecer as suas cruéis excentricidades passadas, acreditando numa feliz
evolucao de que até certa humildade do edital dava provas.

Na manha do dia prefixado, toda a cidade apareceu vestida de gala. Durante a noite
se vestira. Das janelas pendiam as colchas mais ricas; palmas floridas se entrecruzavam
nas paredes; sobre as ruas ladeadas de penddes faziam dossel cordas de verdura, e todos
os barcos ancorados no cais palpitavam de flamulas e galhardetes; as pedras do chao néo
se viam, tapetadas de espadanas e funcho. Requintava a decoragédo nas ruas vizinhas do
palacio, por onde, forgcosamente, passaria a tdo esperada visita.



Dentro do palacio, ndo fora menor o zelo: os mais raros paramentos cobriam os
muros do vastissimo saldo nobre. De todos os pontos do reino tinham chegado, convidados
por Sua Majestade, quantos pertenciam a nobreza da nagédo. Nao era para admirar que as
damas houvessem envergado os seus mais sumptuosos trajos, tdo pesados que, despidos,
se manteriam de pé, e sobre os quais as joias faziam regatozinhos de cintilagdes. Vestidos
de veludo e seda, por seu turno resplandeciam os cortesdos nas suas passamanarias de
prata e oiro. Um pomposo estrado havia ao fundo, sob um dossel de brocado, onde o
proprio rei campeava em toda a sua magnificéncia. E até a rainha desta vez viera, ela que
voluntariamente vivia sequestrada nos seus aposentos, alheia a festas e politicas. Muito
mais nova que El-Rei seu marido, uma lenda de formosura, infortunio e bondade a rodeava,
como uma auréola. Decerto a empurrara para aquela soliddo em que, desde a flor dos anos,
seguia preceitos de vida quase monacal, a perversidade e extravagancia desse marido. Pois
até ela nesse dia viera; e, vestida como rainha, pousava, majestosa e simples, ao lado de
El-Rei. Todos achavam que ainda era formosa. Todos tinham verdadeiro gosto em a ver.

A hora marcada para inicio da recepgao, uma salva de artilharia retumbou nos ares.
Uma trombeta de prata ressoou nas abodbadas do saldo. Centenas de pequenos baldes
multicolores foram langados dos barcos no rio, enquanto, por toda a cidade, os sinos
repicavam nas igrejas. E todos estavam sérios, mudos, o coragdo opresso, - as grandes
damas e os grandes senhores no saldo imenso, a multiddo formando alas nas ruas, contida
por militares em uniforme de gala. Viria? nao viria? Que decepgéo (agravada ainda pelo
ridiculo) - faltar aquele para quem se preparara tal recepgao!

Mas ja, nas ruas alcatifadas de ervas cheirosas, galopava um formosissimo cavalo
branco, montado por um mogo que desmontou a porta do palacio. Uma ovagao ininterrupta,
delirante, subia para o céu, como se fora a prépria voz da cidade. O mogo entrou, e, seguido
dos guardas, surgiu a porta do saldo. Talvez, por segundos, todos aqueles brilhos o
ofuscassem. Os mais altos dignitarios da corte - principiando por alguns que desde ja
odiavam esse intruso - tinham vindo ao seu encontro. Logo se recompds, e, sorrindo,
avangou com gracioso desembaraco em direcdo ao trono. Estava todo vestido de branco,
sem mais enfeites que uma cruz, no peito, pendurada dum fio singelo. Parecia uma crianga,
apesar do perfeito corpo de homem. Limpidos e grandes, os seus olhos brilhavam duma luz
fixa, igual, e, a primeira vista, quase nada mais deixavam distinguir da sua gentil pessoa.
Um murmurio de admiracdo, que era, ao mesmo tempo, um suspiro de desopressao, o
acompanhou até ao sdlio, junto do qual ele ficou esperando. Viu toda a gente que nédo
dobrava o joelho. E quando o rei Ihe estendeu a mao, decerto para que |lha beijasse, limitou-
se a pegar-lhe na ponta dos dedos, curvando-se ligeiramente. Beijou, depois, a mao da
rainha.

- Bem-vindo sejas! - disse-lhe o rei - Toda a nobreza do nosso reino aqui esta
reunida em tua honra, para te render as gragas que mereces. Todos te somos devedores!
mas, como chefe deste reino, o0 mais agradecido sou eu. Além de tudo mais, do coragao te
agradeco teres comparecido. Diz-me quem és, e pede de mim o que quiseres!

Em voz vibrante e clara, que toda a sala ouviu, 0 mogo respondeu:

- Sou o filho mais novo do teu rei: do rei que te protegia e tu traiste, destronaste,
mandaste para o exilio, e ja ndo é vivo. O que de ti quero é o teu arrependimento completo!
a tua alma, Roberto, que vim roubar ao Diabo.

Um marulho de assombro correu toda a sala, como uma ondulagdo, com pequenos
gritos sufocados aqui e além. E depois um siléncio tumular se fez, durante qual se diria que
a eternidade substituia o tempo. O rei levantou-se esgazeado, desfigurado, convulso. Ja a
rainha também se erguera, com as maos agarradas uma a outra no peito. Mas estava
serena, embora palida. Ndo se diria, até, que uma espécie de contentamento
particularissimo lhe alumiava o rosto? Os olhos de todos iam intensamente dum para outro,
posto se demorassem na figura de El-Rei. Os colos das damas subiam e baixavam, subiam
e baixavam pela angustia da respiragdo, fazendo cintilar as pedrarias. Mais insofridos,
alguns dos cortesdos tinham esbogado o movimento de se langarem sobre o audacioso
visitante, s6 detidos pela perplexidade em que os deixava a atitude do seu soberano:
Porque este parecia nada poder dizer, e s6 dava mostras duma agitagdo cada vez maior. De



repente, lancou de si o manto de arminho, estorceu-se como se estivesse com dores,
agatanhou-se no peito procurando espedacar as ricas vestes, e, com um piparote, langou
pelos ares a sua coroa de oiro, que foi rolar no chao la longe. Se ndo chocalhou Ia longe um
terlim-tim-tim falsete, como, certa noite de tempestade, certa coroa de lata que a imitava, é
porque o chdo estava aqui revestido de espessas alcatifas. Entdo, Roberto langou-se por
terra, humilhando-se aos pés do mogo vestido de branco; e, atirando furiosas punhadas ao
peito, disse aos berros:

- Pesa-me! pesa-me do que fiz! O meu trono pelo teu perdao!

- O trono que ainda chamas teu pertence a meu irmao mais velho - volveu
tranquilamente o mogo. - E ele o seu legitimo herdeiro. Perdao, ja Deus to concedeu, pois
que te arrependes dos teus crimes. Eu em nome de meu pai te abrago: La onde esta, nio
ha lugar para édios.

E, curvando-se, levantou nos bragos o pobre rei que solugcava. A rainha continuava a
parecer serena; mas tinha, agora, as maos postas, e as lagrimas corriam-lhe em fio pelas
faces palidas.

Todos que, transidos, assistiam a estes acontecimentos extraordinarios e simples,
disseram depois que a fronte do mogo principe resplandecia como a dum mensageiro
celeste. Sugestao, imaginacédo das damas, sem duvida, logo comunicada a seus maridos,
amigos, amadores. Porque, no coragdo humano do mogo principe, dois sentimentos
pecaminosos se tinham revelado, que ele teve de escorragar como a insetos importunos:
«Pai, estas vingado! E que dizeis a isto, meus irmaos?»

O CAMINHO

A manha estava cheia de sol, e eu deixei-me ir indo pela estrada fora. De um lado e
outro, os campos verdes jaziam na luz, desenrolados como tapetes imensos que
desaparecessem nos horizontes longinquos sem, contudo, parecerem acabar. Os meus
olhos € que ja nao podiam abrangé-los. Uma arvorezinha direita, fina, com os galhos sem
folhnas enfeitados de flores cor-de-rosa, recortou-se no azul do céu quase como um
desenho. Depois ficou para tras, porque eu ia indo sempre. Quando voltei a cabega, ja néo a
vi. Certamente me adiantara muito, se é que ndo mudara de estrada. Como, a espacos, me
perdia num devaneio que nem por ser vago, sem objeto definivel, deixava de ser profundo e
absorvente, era isso possivel: ter mudado de estrada e nao ter dado por tal. Continuava,
todavia, por uma estrada perfeitamente semelhante a primeira, se primeira e segunda
houvera. Os mesmos campos rasos, verdes, se estendiam extaticos de um lado e outro, e
nenhuma arvore voltou a aparecer. Nenhuma arvore, nenhum arbusto. Ndo soprava a mais
leve aragem. Também nao passava ninguém. S6 o devaneio em que tombava, e que nao
fitava nada de concreto, me permitiria ir assim avangando por aquela estrada erma,
possivelmente por aquelas estradas ermas, ndo chegando a sentir, mas quase sentindo,
que talvez ja se fizesse tarde para regressar a horas. A dada altura, este quase sentimento
definiu-se-me, e tive uma ligeira perturbagédo. Antes uma inquietagdo mal consciente, e que
nao vinha s6 de eu pensar (porque depois 0 pensei claramente) que ja devia ser tarde para
regressar a horas: Vinha também de aquele siléncio, de aquela calma, de aquela solidao, de
aquela prépria luz imutavel, - o Sol continuava alto - e de aquela espécie de irrealidade que
o siléncio, a calma, a solidao, a luz, criavam aquela Natureza tao real. Nao era a primeira
vez que o natural me parecia penetrado de sobrenaturalidade,- varias vezes tenho tido
sensagdes idénticas em sitios solitarios cheios de luz ou, pelo contrario, mergulhados na
sombra - e a minha inquietacdo ndo passava de uma ligeira inquietagdo... ligeira e subtil.
Apenas desejei que passasse alguém. Era compreensivel que sucedesse passar alguém! E
também ndo sabia se bastaria voltar, refazer em sentido inverso, ou que julgasse inverso, o
que supunha ter andado, para na verdade regressar a casa; a Vila Me3, onde aluguei casa.
Nao sabia ainda o que verdadeiramente andara, ou por onde passara, pois desconhecia
estes caminhos, e me deixara vir vindo, ir andando, huma daquelas abstracbes a que sou
sujeito. Se passasse alguém informar-me-ia... Ah, oxala passasse alguém!



N&o passava ninguém. E eu continuava andando, com receio de me perder mais se
tentasse voltar para tras, quando se me afigurou avistar ao longe uma vereda que se abria,
entre muros baixos, num dos campos: qualquer coisa, enfim, que interceptava esta
monotonia que principiava a pesar-me. Estuguei o passo, quase ansioso.

Havia com efeito uma vereda, que ia serpenteando entre os campos até as lonjuras
do horizonte indistinto. E mais: havia gente!

Dois garotos estavam a entrada da vereda; e mais longe, um vulto que ndo cheguei a
diferengar como de homem ou mulher. Um dos rapazes era gordo, acachapado, com umas
pernas curtas e curvas. Esgaravatava na terra com os dedos. Foi a este que me dirigi, por
estar mais perto:

- Ouve la: Queria voltar para Vila Mea. Qual o melhor caminho? N&o sei se hei-de
tornar para tras...

Ele levantou a cabecga, encarou-me longamente como examinando-me, e, sem dizer
nada, recomegou a esgaravatar na terra. Achei que talvez ndo devesse té-lo tratado téo
familiarmente, pois a sua cara nao era de crianga. Estava retalhada de rugas, encorrilhada
como um papel amarrotado, e, sob as palpebras tumefactas, os olhinhos escuros brilhavam
de malicia. Ao mesmo tempo, como acreditar que fosse um homem?

-Queria voltar para Vila Mea... - repeti - Sabes dizer-me se esta vereda vai la ter?

Durante momentos, ele ndo deu mostras de haver percebido.

Depois novamente ergueu a cabega para mim, sempre com ar de examinar-me como
se eu fosse uma curiosidade; e, repentinamente, riu-se, deixando ver uns dentes negros,
tortos e com falhas. Tornou a baixar a cabega, e compreendi que ja nado fazia mais caso da
minha pessoa. Revoltado, voltei-me para o outro. Era um rapazote espigado, com ar
perfeitamente normal. Decerto, a este devera eu ter-me dirigido.

- O teu companheiro é esquisito! - disse-lhe - Sabes tu se esta vereda ira ter a Vila
Mea?

O rapaz olhava-me de frente, com o seu ar perfeitamente normal. E, sem razao
aparente, uma impressado de mal-estar me tomou, e eu tive a certeza de que também este
me n&o responderia.

De facto, ele remexeu num dos bolsos do casaco, tirou um caderninho de notas
sebento, depois uma ponta de lapis, e, voltando-me costas, inclinou-se sobre o muro baixo e
pds-se a escrevinhar no tal caderninho. Esperei uns instantes, pensando comigo:
«Estupores de rapazes!» Vendo que eu me ndo retirava, ele virou a cabega devagar,
olhando-me de lado com um pequeno esgar de troga. Ja o seu rosto mudara de expressao,
e 0 seu ar nao me parecia perfeitamente normal. Os meus olhos procuraram entdao quem
quer que estava um pouco mais longe, numa reentrancia do muro, e que percebi ser um
homem sem o distinguir perfeitamente.

- Nao faga caso! - gritou-me a criatura - Siga o seu caminho!

Qual caminho? Mas ja ndo me atrevi a perguntar mais nada. Encomendei ao Diabo
aquela gente e prossegui pela estrada, que era sempre a mesma. Sempre a mesma durante
algum tempo, com aqueles estendais verdes de um lado e outro, nem percorridos da mais
ligeira brisa, silenciosos sob a luz ofuscante. Porque a luz ao principio fresca, matinal, ia-se
tornando ofuscante, e comegava a afligir-me como se tivesse peso. Certamente, eu poderia
retroceder. Mas parecia-me que deveria haver um caminho mais breve, um atalho, um
transporte, um meio qualquer de regressar a vila, (principiava a desejar ansiosamente sair
de aquele embarago!) além de que a ideia de refazer, em sentido oposto, os passos
andados me inspirava uma espécie de temor ou desconfianga. Agora, a estrada ia
descrevendo uma curva, - eu ja perdera de vista a vereda. Pus-me a pensar que, seguindo
esta curva, poderia vir a reencontrar o ponto de partida. Era isto um raciocinio: mais um
esfor¢co para pensar isto do que pensa-lo naturalmente. A curva da estrada, porém, ia-se
apertando; e ndo sei como, eis que me vi parado, tolhido, trémulo, perdido numa espécie de
encruzilhada ou labirinto, pois inesperadamente reconhecera que uma segunda estrada
cortava a primeira, e a cada uma delas vinham ter congostas, e eu ja ndo sabia se
abandonara, ou ndo, a primeira e metera, ou ndo, pela outra. O desassossego ainda vago,
mal definido, que me viera penetrando, corporizou-se-me entdo num primeiro movimento



intimo de pavor, auténtico pavor... mas de qué?! E recomegara a andar, ao acaso, para fugir
a esse pavor...

Felizmente, ouvi passos atras de mim: passadas rapidas, ritmicas, sonoras, batidas
com firmeza no chao duro, como chapadas. Ah, que alivio! Sempre havia de ser alguém.
Voltei-me com alvorogo, e vi duas mulherzinhas que se diria virem no meu encalgo. Eram
pequenas e largas, atarracadas, muito iguais entre si como gémeas ou copiadas uma da
outra. Apesar do sol ou talvez por causa do sol, traziam capotes pela cabeca. A cada
passada, as sapatorras brutas apareciam-lhes de sob as saias compridas, martelando o
chdo. N&o vinham no meu encalco, pois ja iam passando como se ndo me vissem.

- Senhoras! - bradei-lhes eu - Queria ir para a vila... Vila Mea. Podem dizer-me se
isto vai la ter? ou indicar-me o caminho...

Elas, que ja me haviam ultrapassado, voltaram-se ambas ao mesmo tempo, olhando-
me com espanto. Depois olharam uma para a outra, de novo se viraram para mim, tornaram
a olhar uma para a outra, e largaram ambas ao mesmo tempo uma risadinha subita, rouca,
entrecortada como um cacarejar de galinhas. Posto isto, la iam seguindo apressadas.

- Nao ouviram?! - gritava eu correndo atras delas - podem dizer-me o caminho para
Vila Mea?...

Mas os estafermos pareciam ter asas nas sapatorras. Ja me levavam grande
dianteira. «E capaz de ndo passar mais ninguém» pensava eu com angustia «E capaz de
ndo passar mais ninguém, tudo é aqui deserto... Que ha-de ser de mim se ndo passa mais
ninguém?!» A minha angustia era talvez excessiva, desproporcionada com as
circunstancias. Mas o dia comegara tao risonho, a manha estava tao convidativa, a estrada,
ao principio, era tao bela, os campos tdo verdes e tranquilos, o sol tdo reconfortante!...
Como se mudara tudo, aparentando alias 0 mesmo? Por que deixara eu a minha vila? Que
era tudo isto, afinal? Como podia acontecer o que me estava acontecendo...?

- Esperem ai, suas bruxas! suas bruxas!

E, de repente, vi-me s6. Outra vez s6, num ermo cada vez mais inquietante. As
bruxas haviam desaparecido. Teriam metido por qualquer outro atalho; ou talvez se
tivessem desfeito, evolado, sumido pelo chao dentro, - sabia eu la o que havia de pensar! E
caminhava outra vez na estrada lisa, interminavel, direita, luminosa; luminosa, mas de uma
luz que subtilmente eu percebia ir agora esmorecendo, esfriando, ndo sei bem como diga:
porque a verdade é que o sol, parado, era o0 mesmo, e de modo nenhum se poderia supor
que viesse caindo a tarde ou aproximando a noite... Melhor se diria que eram os meus
préprios olhos que toldavam a luz. Mas sozinho -é que ja ndo me sentia. A impressdo me
viera de estar sendo observado por alguém cuja presencga invisivel apenas se me revelava
por essa mesma impressao. Inesperadamente, a estrada fez de novo uma curva. Entao vi-o,
- Vi esse alguém cuja proximidade ja adivinhara. Estava sentado a berma da estrada (na
realidade, parecia sentado no ar) com as maos pousadas nos joelhos e o tronco hirto.
Quando o encarei, os seus olhos intensos olhavam-me fixos. Ja deviam olhar-me antes de a
sua presenga me aparecer. Baixou-os logo que falei. Era um velho, de barbas que |he
cobriam todo o peito. E certa aparéncia oferecia de ndo ser um individuo vivo, talvez porque
estava coberto de p6 ou cinza finissima.

-Queria voltar para Vila Mea! - disse-lhe eu abruptamente e com ansiedade - Mas
perdi-me, creio que me desviei... Poderia indicar-me o caminho...?

Ele ndo se mexeu. Parecia uma estatua de pedra num equilibrio dificil.

-Pelo amor de Deus! - solucei, pronto a langar-me a seus peés - responda-me alguma
coisa! Ja estou aflito...

Sem erguer os olhos, delineou no ar um gesto vago, que ficou suspenso, e tanto
poderia sugerir uma diregao como significar pura indiferenga. A querer sugerir uma diregéo
nao era para tras que eu devia andar. Antes para diante, sempre.

- O senhor nado tem fala?! - gritei eu, exasperando-me - ndo pode responder-me?

E logo me veio a ideia: «é capaz de nao ter fala!» relacionando isto com o parecer
ele uma pedra ou estar coberto de cinza. Alias, ele ia-se-me encobrindo, eu comecava a
distingui-lo mal... Fechei os olhos e corri desesperado, corri as cegas e para diante, sempre;
até me sentir arquejante e ainda continuar. Quando me deixei cair por terra, sem poder



mais, e abri os olhos, estava numa espécie de praceta deserta: mais deserta que todos os
caminhos ermos que atravessara. Uma luz crepuscular havia ali, como se fora anoitecendo
enquanto eu correra de olhos fechados. E diante de mim, tapando todo e qualquer
horizonte, levantava-se uma fachada que parecia terminar onde ja eu a nao via; tanto mais
que, decididamente, os meus olhos se tinham embacgado, e nao era s6 por causa da sombra
que eu distinguia mal as coisas. Tinha um portao e janelas, essa fachada, mas que ainda
Ihe aumentavam o aspecto de inexoravel siléncio. As janelas altas e sem vidros estavam
cerradas por dentro. Inutil seria recorrer aquele portdo sem batente nem fechadura. E, tendo
semelhangas com a frontaria de uma catedral, porventura de um convento, era a de um
jazigo que essa fachada lembrava: a de um imenso jazigo. «Mas ja estou longe!» pensei
com terror «Como é que andei tanto? Como & que hei-de voltar? Ja estou muito longe...»
Uma reminiscéncia apontara em mim de esta fachada muda, que ja conhecia mas nao sabia
de quando, ou sobre a qual recebera nao sabia quando qualquer fugidia noticia...
Inexplicavelmente, ao mesmo tempo isto aliviava o meu terror e o aprofundava. Levantei-
me. Sabia ao menos, agora, que devia tornar para tras, embora me sentisse exausto. Porém
ao levantar-me, vi ao meu lado direito uma fachada igual. Voltei-me com sobressalto, e vi o
mesmo frontispicio mudo por tras de mim. Olhei para a esquerda, e era sempre a mesma
fachada. Um longo arrepio me percorreu o corpo, € logo me senti encharcado em suor
glacial. Mas ainda agora eu entrara aqui! agora mesmo. Isto devia ter uma entrada, uma
saida... Nenhuma saida. Nenhuma entrada. Eu estava encerrado neste jazigo formado por
estes quatro jazigos iguais! neste pogo quadrado, neste caixdo monstruoso... Olhei para
cima e vi la muito longe, muito em cima, um quadradinho de céu mas também plumbeo. Ou
era dos meus olhos que viam cada vez menos. Seria preciso ter asas para fugir por ali! ou
trepar por aquelas paredes imensas. Que era isto que me sucedia, que era tudo isto?! Ouvi
a minha prépria respiragao ofegante. Ainda hoje eu saira de Vila Mea, ainda ha pouco
atravessara espacos abertos inundados de sol... Dei entdo um berro de supremo pavor, mas
que n&o produziu nenhum som. Uma garra me atanazava a garganta, ou um chumago me
estrangulava, eu gorgolejava no esfor¢o por que o meu berro se ouvisse... E, neste esforgo,
acordei. Acordei? Mas que digo eu que acordei? Acordei na minha rica, na minha querida
cama pobre, de onde todos os dias me levanto para seguir todos os dias 0 mesmo caminho,
o caminho da Reparticdo em que trabalho...?! Acordar, isto? A minha angustia e o meu
pavor ndo acalmavam. O meu corpo estava, de facto, encharcado em suor gélido.
Continuava, até, o meu esforgo por que o meu berro se ouvisse... Decerto eu apenas
sonhava que acordara; - € 0 sonho ia prosseguir.



