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Ser poeta 
 
Ser poeta é ser mais alto, é ser maior 

Do que os homens! Morder como quem beija! 

É ser mendigo e dar como quem seja 

Rei do Reino de Aquém e de Além Dor! 

 

É ter de mil desejos o esplendor 

E não saber sequer que se deseja! 

É ter cá dentro um astro que flameja, 

É ter garras e asas de condor! 

 

É ter fome, é ter sede de Infinito! 

Por elmo, as manhãs de oiro e de cetim… 

É condensar o mundo num só grito! 

 

E é amar-te, assim, perdidamente… 

É seres alma, e sangue, e vida em mim 

E dizê-lo cantando a toda a gente! 

 

Desejos vãos 
 

Eu queria ser o Mar de altivo porte 

Que ri e canta, a vastidão imensa...  

Eu queria ser a Pedra que não pensa,  

A pedra do caminho, rude e forte...  

 

Eu queria ser o Sol, a luz intensa,  

O bem do que é humilde e não tem sorte...  

Eu queria ser a árvore tosca e densa  

Que ri do mundo vão e até da morte! 

 

Mas o Mar também chora de tristeza...  



As árvores também, como quem reza,  

Abrem, aos céus, os braços como um crente!  

 

E o Sol cheio de mágoa ao fim de um dia,  

Tem lágrimas de sangue na agonia! 

E as pedras, essas, pisa-as toda a gente... 

 

Évora 
 
Évora! Ruas ermas sob os céus 

Cor de violetas roxas... Ruas frades 

Pedindo em triste penitência a Deus 

Que nos perdoe as míseras vaidades! 

 

Tenho corrido em vão tantas cidades! 

E só aqui recordo os beijos teus, 

E só aqui eu sinto que são meus 

Os sonhos que sonhei noutras idades! 

 

Évora!... O teu olhar... o teu perfil... 

Tua boca sinuosa, um mês de Abril 

Que o coração no peito me alvoroça! 

 

...Em cada viela o vulto dum fantasma... 

E a minha alma soturna escuta e pasma... 

E sente-se passar menina-e-moça… 

 

Pobre de Cristo 
A José Emídio Amaro 

 

Ó minha terra na planície rasa, 

Branca de sol e cal e de luar, 

Minha terra que nunca viste o mar, 

Onde tenho o meu pão e a minha casa. 



 

Minha terra de tardes sem uma asa, 

Sem um bater de folhas…a dormitar… 

Meu anel de rubis a flamejar, 

Minha terra moirisca a arder em brasa! 

 

Minha terra onde meu irmão nasceu 

Aonde a mãe que eu tive e que morreu 

Foi moça e loira, amou e foi amada! 

 

Truz…Truz…Truz… — Eu não tenho onde me acoite, 

Sou um pobre de longe, é quase noite, 

Terra, quero dormir, dá-me pousada!… 

 

Neurastenia 
 
Sinto hoje a alma cheia de tristeza! 

Um sino dobra em mim, Ave-Marias! 

Lá fora, a chuva, brancas mãos esguias, 

Faz na vidraça rendas de Veneza... 

 

O vento desgrenhado, chora e reza 

Por alma dos que estão nas agonias! 

E flocos de neve, aves brancas, frias, 

Batem as asas pela Natureza... 

 

Chuva... tenho tristeza! Mas por quê?! 

Vento... tenho saudades! Mas de quê?! 

Ó neve que destino triste o nosso! 

 

Ó chuva! Ó vento! Ó neve! Que tortura! 

Gritem ao mundo inteiro esta amargura, 

Digam isto que sinto que eu não posso!!... 

 



 

O nosso livro 
 
Livro do meu amor, do teu amor,  

Livro do nosso amor, do nosso peito...  

Abre-lhe as folhas devagar, com jeito,  

Como se fossem pétalas de flor.  

 

Olha que eu outro já não sei compor  

Mais santamente triste, mais perfeito  

Não esfolhes os lírios com que é feito  

Que outros não tenho em meu jardim de dor! 

 

Livro de mais ninguém! Só meu! Só teu!  

Num sorriso tu dizes e digo eu:  

Versos só nossos mas que lindos sois! 

 

Ah, meu Amor! Mas quanta, quanta gente  

Dirá, fechando o livro docemente:  

"Versos só nossos, só de nós os dois!..." 

 

Ódio? 
 
Ódio por Ele? Não... Se o amei tanto, 

Se tanto bem lhe quis no meu passado, 

Se o encontrei depois de o ter sonhado, 

Se à vida assim roubei todo o encanto, 

 
Que importa se mentiu? E se hoje o pranto 

Turva o meu triste olhar, marmorizado, 

Olhar de monja, trágico, gelado 

Com um soturno e enorme Campo Santo! 

 

Nunca mais o amar já é bastante! 



Quero senti-lo doutra, bem distante, 

Como se fora meu, calma e serena! 

 

Ódio seria em mim saudade infinda, 

Mágoa de o ter perdido, amor ainda! 

Ódio por Ele? Não… não vale a pena… 

 

Os versos que te fiz 
 

Deixa dizer-te os lindos versos raros 

Que a minha boca tem pra te dizer! 

São talhados em mármore de Paros 

Cinzelados por mim pra te oferecer. 

 

Têm dolência de veludos caros, 

São como sedas pálidas a arder… 

Deixa dizer-te os lindos versos raros 

Que foram feitos pra te endoidecer! 

 

Mas, meu Amor, eu não tos digo ainda… 

Que a boca da mulher é sempre linda 

Se dentro guarda um verso que não diz! 

 

Amo-te tanto! E nunca te beijei… 

E nesse beijo, amor, que eu te não dei 

Guardo os versos mais lindos que te fiz! 

 

Espera... 
 
Não me digas adeus, ó sombra amiga, 

Abranda mais o ritmo dos teus passos; 

Sente o perfume da paixão antiga, 

Dos nossos bons e cândidos abraços! 

 



Sou a dona dos místicos cansaços, 

A fantástica e estranha rapariga 

Que um dia ficou presa nos teus braços... 

Não vás ainda embora, ó sombra amiga! 

 

Teu amor fez de mim um lago triste: 

Quantas ondas a rir que não lhe ouviste, 

Quanta canção de ondinas lá no fundo! 

 

Espera... espera... ó minha sombra amada... 

Vê que pra além de mim já não há nada 

E nunca mais me encontras neste mundo!... 

 

Maria das Quimeras 
 

Maria das Quimeras me chamou  

Alguém.. Pelos castelos que eu ergui  

P'las flores d'oiro e azul que a sol teci  

Numa tela de sonho que estalou.  

 

Maria das Quimeras me ficou;  

Com elas na minh'alma adormeci.  

Mas, quando despertei, nem uma vi  

Que da minh'alma, Alguém, tudo levou!  

 

Maria das Quimeras, que fim deste  

Às flores d'oiro e azul que a sol bordaste,  

Aos sonhos tresloucados que fizeste?  

 

Pelo mundo, na vida, o que é que esperas?...  

Aonde estão os beijos que sonhaste,  

Maria das Quimeras, sem quimeras?... 

 

 



Eu 
 
Eu sou a que no mundo anda perdida, 

Eu sou a que na vida não tem norte, 

Sou a irmã do Sonho,e desta sorte 

Sou a crucificada ... a dolorida ... 

 

Sombra de névoa tênue e esvaecida, 

E que o destino amargo, triste e forte, 

Impele brutalmente para a morte! 

Alma de luto sempre incompreendida!... 

 

Sou aquela que passa e ninguém vê... 

Sou a que chamam triste sem o ser... 

Sou a que chora sem saber porquê... 

 

Sou talvez a visão que Alguém sonhou, 

Alguém que veio ao mundo pra me ver, 

E que nunca na vida me encontrou! 

 

Em busca do Amor 
 

O meu Destino disse-me a chorar: 

“Pela estrada da Vida vai andando, 

E, aos que vires passar, interrogando 

Acerca do Amor, que hás-de encontrar.” 

 

Fui pela estrada a rir e a cantar 

As contas do meu sonho desfiando… 

E a noite e dia, à chuva e ao luar, 

Fui sempre caminhando e perguntando… 

 

Mesmo a um velho eu perguntei: “Velhinho, 

Viste o Amor acaso em teu caminho?” 



E o velho estremeceu… olhou…e riu… 

 

Agora pela estrada, já cansados, 

Voltam todos pra trás desanimados… 

E eu paro a murmurar: “Ninguém o viu!…” 

 

 

 

 

 

 

Fanatismo 
 
Minh’alma, de sonhar-te, anda perdida 

Meus olhos andam cegos de te ver! 

Não és sequer razão de meu viver, 

Pois que tu és já toda a minha vida! 

 

Não vejo nada assim enlouquecida… 

Passo no mundo, meu Amor, a ler 

No misterioso livro do teu ser 

A mesma história tantas vezes lida! 

 

“Tudo no mundo é frágil, tudo passa…” 

Quando me dizem isto, toda a graça 

Duma boca divina fala em mim! 

 

E, olhos postos em ti, vivo de rastros: 

“Ah! Podem voar mundos, morrer astros, 

Que tu és como Deus: princípio e fim!…” 

 

 
 
Princesa Desalento 



  

Minh'alma é a Princesa Desalento, 

Como um Poeta lhe chamou, um dia. 

É revoltada, trágica, sombria, 

Como galopes infernais de vento! 

 

É frágil como o sonho dum momento, 

Soturna como preces d'agonia, 

Vive do riso duma boca fria! 

Minh'alma é a Princesa Desalento… 

 

Altas horas da noite ela vagueia… 

E ao luar suavíssimo, que anseia, 

Põe-se a falar de tanta coisa morta! 

 

O luar ouve a minh'alma, ajoelhado, 

E vai traçar, fantástico e gelado, 

A sombra duma cruz à tua porta… 

 
 
ESPANCA, Florbela. Sonetos. São Paulo: Martin Claret, 2002. 

 
 
 
 
 

A MORTA (1931) 
 Isso aconteceu. 

 A morta ouviu dar a última badalada da meia-noite, ergueu os braços e 

levantou a tampa do caixão. Desceu devagarinho, circunvagou em redor os 

olhos de pupilas sem luz; os outros mortos, bem mortos, dormiam 

pesadamente. Puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite. O vestido 

branco manchou o negrume das sombras. Fúnebres ciprestes, almas de tísicos 

bailavam numa clareira uma macabra dança de roda. Avançou lentamente pela 



avenida soturna, voltando para eles os glóbulos, vítreos dos seus olhos sem 

luz. Parou um momento, clarão no meio de sombras, a ver um pequenino, nu e 

branco como um mármore grego, que piedosamente se entretinha a encher de 

lágrimas uma urna partida, onde as pombas viriam beber de dia. Um suicida, 

escavando a terra com as unhas, procurava o seu sonho, por que se tinha 

perdido. 

 As estátuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade 

alisava as roupagens roçagantes, e sentava-se com a face entre as mãos, 

olhando vagamente a noite. Uma musa de curvas sensuais, num túmulo de 

poeta, cerrava languidamente os olhos e fazia com a boca o gesto de quem 

beija. Um sapo enorme, de olhos magníficos como estrelas, lançava a sua nota 

rouca, refestelado num fofo leito de lírios. 

 A morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na folhagem; 

os sapatinhos de cetim branco mal pousavam nas pedras do caminho; as 

pupilas sem luz não tinham olhar, e viam. A morta sabia onde ia. 

 A morta ia a lembrar-se, que os mortos também se lembram; na solidão 

do túmulo há tempo e sossego para lembrar; é lá que as virgens tecem as mais 

preciosas lhamas dos seus sonhos. Para quem saiba ouvir, há vibrações de 

carnes mortas nos túmulos brancos das que morreram puras, como que um 

frêmito brando de ervas a crescer... 

 A morta ia a lembrar-se: 

 Sentia num êxtase sobre-humano, num assombroso sair de si, numa 

prodigiosa transfiguração de todas as fibras do seu ser, a pressão duns dedos 

quentes que lhe desciam as pálpebras sobre as pupilas paradas. Uma boca, 

que ela nunca sonhara tão macia e fresca, roçara-lhe a macieza e a frescura 

da sua, em beijos miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva 

que nas tardes de verão, infantilmente, recolhia nas suas duas mãos 

estendidas. 

 Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na numa 

nuvem de branco. Era branca a almofada de rendas onde lhe pousaram a 

cabeça, devagarinho, no gesto sagrado de quem pousa uma relíquia três vezes 

santa nas rendas dum altar. Branco, os sapatinhos de cetim, que eles mesmos 

que mal roçavam agora as pedras do caminho. Branca, a grinalda de rosas de 

toucar que lhe prenderam a seda dos cabelos. Branco, o vestido, o seu último 



vestido do seu último baile. Brancos, os cachos de lilás, as rosas e os cravos 

que eram como asas de pombas a cobri-la. Branca, a caixinha de sete palmos 

pequeninos onde a mãe a deitou como a deitara anos a fio na brancura do 

berço. 

 E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo, as dulcíssimas 

declarações do noivo. E, piedosamente, cuidadosamente, não fosse esquecer 

alguma pétala de flor, algum fiozinho dos seus lindo cabelos pretos, algum 

pedacinho de papel onde as queridas mãos morenas lhe tinham traçado o 

nome, tudo lhe levaram, como uma divina oferta a um ser divinizado. Tudo 

levou. Parecia que se tinha tornado de repente mais pequenina, mais imaterial, 

mais acolhedora, para que tudo lá coubesse, para que nada esquecesse, para 

que nada ficasse a gelar lá fora no frio glacial da indiferença deste mundo que 

transe as almas e as coisas. Que lhe pudessem tudo, o caixão não pesaria 

mais por isso....Todo o ouro a jorros das suas misteriosas quimeras, todos os 

fúlgidos brocados tecidos dos preciosos metais, semeados das gemas 

cintilantes das suas miragens de amor, todas as altas torres brancas dos seus 

sonhos, tudo era tão leve, que a caixinha de sete palmos pesava menos que 

uma pena de colibri. 

 Depois, a tampa da caixinha tomou brandamente entre o ciciar dos 

soluços, e toda a brancura se apagou; uma noite de luar que se cerrasse em 

sombras... 

 E lá foi ... Desceu os degraus da escada, balouçada no seu esquife 

branco, com a cabeça tonta do perfume das flores e dos sonhos de amor 

encerrados com ela, como se lá tivessem encerrado, numa suprema oferta, 

todas as primaveras que no mundo havia de florir depois dela. 

 E lá a deixaram. A vaga que a levara, quebrara-se de encontro à praia, e 

o esquife, barco sem velas, dormia no porto ao abrigo dos vendavais, das 

medonhas invernias desencadeadas, das outras vagas maiores que se 

quebravam ao longe, num marulhar incessante, no mar alto da vida. A morta 

podia dormir, a morta podia sonhar. 

 Silêncio. Um silêncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar dum 

perfume, dum leve vapor de incenso pairando. Silêncio. como um vago clarão 

de fogo-fátuo, como o rasto, a poalha dum desejo imaterial, silêncio em torno 



da vasta catedral de sombras onde as sombras vestidas de branco pontificam 

pelas noites. 

 Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente, descansadamente. 

Um dia tinham pendido os braços num gesto de fadiga e tinha ficado assim 

pelos séculos dos séculos. A morta viu-os a todos e de nenhum se lembrou; o 

mundo ficava longe. 

 Começou depois o encantamento. Todas as tardes, à hora em que o 

crepúsculo, todo o vestido de glicínias, descia com a doçura dumas pálpebras 

que se fechassem, o perfume das rosas, dos cachos de lilás, das recordações 

de amor encerradas com ela, fazia-se mais denso, corporizava-se, tornava-se 

nuvem, unguento divino que a inundava, que a aromatizava toda. Os passos, 

letras de um poemas que ela sabia de cor, mal se ouviam, perdidos ainda no 

coração da cidade, gritante, alucinada cidade dos vivos... mas, agora, vinham 

mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais arrastados, tateavam o chão, 

tomavam posse das pedras do caminho da silenciosa cidade dos mortos. 

 Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro à carne 

branca da virgem eram como um enxame de abelhas de oiro: zumbiam lá 

dentro todas as litanias de amor, batiam desvairadamente os corações dos 

cravos, abriam-se sedentas as pequeninas bocas das mil florinhas de lilás, aos 

seios pálidos das rosas aflorava uma onda levíssima de carmim. 

 A mão do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao lado, 

não o sentiam entrar; braços pendentes num gesto de fadiga, tinham ficado 

assim pelos séculos dos séculos. 

 Entre o vivo e a morta o diálogo era duma sobre-humana beleza. 

 Essência de almas, as almas tocavam-se e era tão cândido e tão 

profundo aquele choque, que as misteriosas forças desse fluido criavam outros 

fluidos, sopros, hálitos de almas, destes que os predestinados sentem ás vezes 

passar como asas invisíveis roçando um rosto na escuridão. Diálogo em que as 

bocas ficavam mudas, em que os sons eram imateriais e os gestos intangíveis 

e o perfume, que é a alma dos sentimentos, não era mais pesado que uma 

essência de perfume. 

 O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam não podem entender os 

vivos nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que ao lado dormiam 



pesadamente, braços pendidos num gesto de fadiga pelos séculos dos 

séculos. 

 O perfume agora era mais brando, narcisava-se, palpitava ainda como 

um ruflar de asas cansadas ao chegar ao ninho...A mão do noivo puxava para 

si a porta do jazigo... os passos perdiam-se ao longe na silenciosa cidade dos 

mortos, depois na alucinante cidade dos vivos, e tudo se aquietava. 

Aproximava-se o silêncio, que trazia pela mão, devagarinho, não fosse 

tropeçar, a noite cega. 

 Mas, uma tarde, a Morta esperou em vão, e esperou outra e outra e 

outra ainda em infindáveis horas de infindáveis tardes. Na caixinha de sete 

palmos onde os cravos e os lilases eram viçosos e frescos ainda, como se uma 

eterna madrugada os banhasse de orvalho, começaram a enlanguescer os 

perfumes, a desmaiar os seios nus das rosas; as cartas de amor amareleciam; 

os braços da virgem iam esboçando já o gesto de fadiga dos outros mortos que 

ao lado dormiam pesadamente. 

 Foi então que uma noite mais cega ainda que as outras tardes que o 

silêncio trazia pela mão, uma noite em que ela sentia gotejar lá fora as lágrimas 

de todo um mundo de que se tinha esquecido, foi então que ela ergueu os 

braços, levantou brandamente a tampa do caixão, e desceu devagarinho... foi 

então que ela puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite. 

 E a Morta lá foi pela soturna avenida, no seu passo, de manto a roçagar. 

Empurrou a porta apenas encostada -para que se há-de fechar a porta aos 

mortos?...- e saiu... e na cidade adormecida foi uma flor de milagre que os 

vivos sentiram desabrochar. Foram mais ternos os beijos das noivas; as mães 

sentiram mais calmos os sonhos dos filhos como se a benção do céu descesse 

misericordiosa sobre os berços; os braços das amantes ampararam melhor as 

cabeças desfalecidas, e os que estavam para morrer tiveram pena da vida.  

 Atravessou ruas ermas, estradas solitárias povoadas de sombras mais 

vãs e fugidas que ela era; procurou com as suas pupilas sem luz o clarão que 

as acendera, estendeu os braços a todos os gritos, andou de porta em porta, 

subiu a todos os lares, revolveu todas as agonias, debruçou-se em todos os 

abismos, penetrou o mistério de todos os sonhos. E cada vez as sombras eram 

mais vãs e fugidas, e os clarões iam-se apagando, estrelas-cadentes no 

negrume cerrado daquele Gólgota. Nada! 



 Foi então que lhe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam 

passos? ... Ruflar de asas?... Folhas de Outono tombando?... 

 E a Morta parou. 

 Marulho de ondas pequeninas. O rio. 

 Na taça de prata, cinzelada a traços de maravilha pelas mãos dos 

génios das águas, erguida ao alto por mãos misteriosas e invisíveis, dormia 

todo o azul do infinito. O seu vestido branco aureolou-se de sonho, teve tons 

azulados de nácar e madrepérola, claridades fosforescentes de fogo-fátuo; 

como se lhe batesse de chapa todo o luar dos céus longínquos, lembrou um 

manto de Virgem; as mãos, num gesto de graça, foram duas minúsculas 

conchas azuis. Era ali. 

 Debruçou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda, uma 

onda pequenina, uma onda azul na taça de prata a faiscar... 

 Isso aconteceu. 

 De manhãzinha, quando as pombas sedentas vieram beber as lágrimas 

na urna quebrada, quando o sapo, de magníficos olhos como estrelas, deixou o 

seu fresco leito de lírios, e a saudade se enrodilhou de novo no suntuoso 

túmulo de mármore, a soluçar, quando a musa de curvas sensuais moldou a 

boca que toda a noite dera beijos na imobilidade rígida das linhas austeras e 

frias, quando enfim as sombras se esvaíram na silenciosa cidade dos mortos, 

um caixão foi encontrado vazio, uma caixinha branca de sete palmos 

pequeninos, onde cartas de amor amareleciam e flores deixavam pender as 

pálidas cabeças desmaiadas. 

 

ESPANCA, Florbela. As máscaras do destino. São Paulo: Martin Claret, 2009. 

 

 

 

 

 

O RESTO É PERFUME... 
 

 



— Nesta época dolorosa da minha vida — prosseguiu a minha amiga —, 

sabe você aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o analgésico mais 

seguro contra estas crises que me assaltam de vez em quando, de repente, no 

meio de uma frase, de um riso, crises que me fazem lembrar um cobarde 

assalto, pelas costas, numa praça iluminada e cheia de gente? 

A minha amiga, no terraço da sua linda casa, uma romântica casa, 

meio cottage, meio palacete, que dava para o mar, formulava-me esta estranha 

pergunta à queima-roupa, naquele ar de maliciosa seriedade que lhe era 

habitual e que lhe dava um tão estranho encanto. 

Estávamos sós, naquela quente tarde de Agosto, face ao mar, abrigados 

do vento, que naquele pedaço de costa é quase constante, pelo toldo às riscas 

vermelhas e brancas que nos separavam do resto do mundo, comodamente 

estendidos em cômodas cadeiras de vime; à mão, em cima de uma elegante 

mesinha também de vime, um grande ramo de sécias, desgrenhadas e finas 

como crisântemos, o Bouddha Vivant de Mor and com a faca de marfim 

marcando a página interrompida, e a mancha verde, gritante, de um novelo de 

lã: o seu trabalho, o seu inseparável trabalho de crochet. Bastas vezes me 

tinha dado que pensar aquele seu eterno crochet, os velhos dedos sempre 

agitados numa lida incessante. Verão e Inverno, os seus íntimos não se 

lembravam de a ver um instante imóvel, estendida na sua cadeira, posição que, 

à primeira vista, pareceria calhar como uma luva àquela estranha e dolorosa 

imaginativa. Quem sabe? Talvez aquela incessante agitação dos dedos, que 

ela tinha brancos e delgados, de miudinhas unhas de bebê, lhe ajudasse a 

compor melhor as complicadas sinfonias das suas meditações, onde havia de 

tudo em afinado desconcerto, se a frase pode arriscar-se... — gritos de revolta, 

dulcíssimos gemidos, grotescas gargalhadas de escárnio. 

Amodorrado pelo calor, e por esta indolência, por este desprendimento 

cheio de beatitude, por esta incapacidade de esforço intelectual ou físico que 

nos ataca às primeiras horas da tarde e depois de uma boa refeição, olhei para 

ela sem responder. 

— Às palavras de um doido — rematou ela, simplesmente. 

Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria parar; 

as suas premissas chegavam sempre a conclusões fantásticas; através dos 

seus argumentos, os fatos chegavam-nos irreconhecíveis, tomavam as atitudes 



mais ambíguas, nas contorções do seu espírito escarnecedor e singular. Nela, 

parecia andar um Mark Twain de braço dado com um Edgar Poe. 

Todos nós, que aqui estamos, conhecemos mulheres que em épocas 

dolorosas da sua vida procuraram um consolo, um analgésico, como ela dizia, 

na religião, esse maravilhoso unguento que faz sarar todas as chagas, no 

cumprimento do dever, o mais rígido, no amor, no sacrifício mesmo pelos seus 

ou pelos estranhos, na prática da caridade, na arte; mas uma mulher que se 

agarre, como à única tábua de salvação que a pode fazer boiar à tona de água, 

às palavras de um doido, qual de vocês conhece essa mulher? Pois bem, 

conheci-a eu, e vou dizer-lhes o que ela me disse, o que lhe ouvi e que nunca 

mais me esqueceu, naquelas primeiras horas de uma quente tarde de agosto. 

Pode ser que a algum de vocês faça bem... Tudo é possível. 

 

*** 

 

— Conheci-o numa pequena vila, nessa linda província alentejana que 

tão pouca gente conhece, onde toda a paisagem, em certas horas, toma ares 

extáticos de iluminados, onde a alma das coisas parece falar através da 

imobilidade das formas. 

“Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido, com 

uma grande cabeleira branca ondulada, que ele tinha o costume de alisar de 

vez em quando, com a mão, quando falava. Era de boa família, de origem 

fidalga, dizia-se. O pai tinha aparecido ali, um belo dia, vindo não sei donde, e 

ali tinha morrido anos depois. Eu não cheguei a conhecê-lo, é claro. Lembro-

me vagamente de um pormenor curioso acerca da sua vida: levantava-se ao 

escurecer e deitava-se só às primeiras horas do dia; fazia toda a sua vida de 

noite. Lia quase constantemente os poetas gregos e latinos; era muitíssimo 

culto e não falava com ninguém. O filho, bizarro como ele, caíra com a idade, a 

pouco e pouco, numa completa loucura; mas, muito calmo, muito doce, muito 

bem educado, não incomodando ninguém, deixaram-no à vontade, e ninguém 

o incomodava. 

“Eu fiz dele o meu único confidente, a minha grande afeição; ele era ao 

mesmo tempo o meu cão, o meu livro, a minha amiga íntima, o inseparável 

companheiro dos meus longos passeios solitários pela planície. 



“Caminhávamos horas a fio pelas estradas fora, calados, a olhar 

avidamente tudo o que nos cercava. A minha família, principalmente o meu pai, 

não se conformava com semelhante esquisitice, e a princípio lutou 

desesperadamente contra mais aquele disparate, aquela tola mania de fazer de 

um doido o meu maior amigo; mas, como já estava habituado às bizarrias do 

meu caráter e como eu, segundo eles diziam, não fazia nada como a outra 

gente, acabaram por me deixar em paz a mim e ao meu amigo doido. Nunca 

tive outro assim... e hoje, as suas palavras que eu evoco são, como já lhe 

disse, o meu mais benéfico consolo, o meu analgésico mais seguro contra as 

crises que me assaltam de vez em quando, no meio de uma frase ou de um 

riso. 

Parece-me, se fechar os olhos, que foi ontem a última vez que o vi. As 

nossas conversas eram sempre um longo monólogo: ele falava, eu ouvia. 

Nunca li nos livros frases mais belas, ideias mais tragicamente consoladoras, 

de uma maior e mais elevada espiritualidade. A palavra dele era como a água: 

gotinha a cair numa raiz abrasada, regato que vai segredando profecias às 

ervas do chão, torrente impetuosa que tudo arrasta, que tudo leva à sua frente. 

A planície estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes 

inverossímeis. A estrada poeirenta, quase reta. Charnecas bravias, de um e 

doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura de uns torrões lavrados que mais 

tarde fariam o grande sacrifício de, mortos à sede, darem pão. Sob a 

serenidade austera da minha terra alentejana, lateja uma força hercúlea, força 

que se revolve num espasmo, que quer criar e não pode. A tragédia daquele 

que tem gritos lá dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova lôbrega; a 

amarga revolta de anjo caído, de quem tem dentro do peito um mundo e se 

julga digno, como um deus, de o elevar nos braços, acima da vida, e não poder 

e não ter forças para o erguer sequer! Ah, meu amigo! o gênio que, com o 

grotesco vocabulário humano, pudesse fazer vibrar a nossa sensibilidade, 

estorcer os nossos nervos de encontro à trágica e mentirosa insensibilidade da 

minha dura terra alentejana! Nem Fialho, nem nenhum! Que mar alto de 

desolação e de força possante a perder de vista... e o Sol a abrasar tudo, 

incendiário sublime a deitar fogo a tudo! E quando a chuva cai!... O misto de 

inefável êxtase e de sofredora humildade com que a mísera e amarga erva 



rasteira recebe a água fresca do céu! Moisés no monte Sinai, recebendo as 

palavras divinas... 

Outras vezes, íamos para o lado dos olivais, campos tão tristes, tão 

tristes, que toda a atmosfera parece impregnada de tristeza; até a luz é triste. 

Oliveiras salpicadas de cinza, sobre terras barrentas que parecem empapadas 

em sangue. Não se vê um vulto humano... não se ouve uma voz... Tem-se a 

impressão de se estar fora do mundo e em comunicação com ele, dentro da 

vida e fora dela, no estranho e triunfal inebriamento de agitar perdidamente as 

asas no espaço e no profundo desânimo de as sentir presas ainda! A terra é 

tão triste, tão triste, que a gente até tinha pena de lhe pôr os pés em cima; nos 

nossos passos, ao pisá-la, arrastávamos o remorso e a dor de quem um dia 

escarneceu um pobre! As nossas mãos esboçavam sem querer o gesto de a 

levantar, de a erguer devagarinho até à altura dos nossos lábios; sentíamos 

uma profunda e dolorosa vergonha de a adivinharmos humilde e boa, 

pobrezinha a dar misericordiosamente todo o bem que tem, a despojar-se de 

todas as suas escassas galas de pobre envergonhado, inesgotavelmente, nas 

mãos abertas dos ricos soberbos. 

“Muitas vezes, confundíamos os arrastados crepúsculos de Verão com 

as claras noites de lua cheia. Estávamos longe; vínhamos para casa noite 

fechada. Na charneca, o luar inundava tudo, os rosmaninhos e os alecrins, as 

estevas e as urzes, todas as moitas sequiosas, que o bebiam como água 

límpida que um cântaro a transbordar entornasse lá do alto. Às vezes era tão 

branco, tão imaterial, de uma tão pura religiosidade, que a planície alagada 

fazia lembrar uma grande toalha de altar onde tivessem espalhado hóstias. 

“Nos olivais era ainda mais lindo. O meu amigo doido sorria apaziguado. 

O luar entrava sorrateiro, em bicos de pés, não fosse alguém pô-lo lá fora... E 

as árvores, as tristes oliveiras de há pouco?!... 

Ao passar pelo meio delas, dava vontade de lhes perguntar: “E os 

vossos vestidinhos de burel cinzento? Que lhes fizeram, princesinhas de 

lenda?... Onde está o teu vestido e o teu negro capuz, Peau d’Ane? E o teu, 

Cendrillon?” Todas vestidas de prata, toucadas de diamantes, recamadas de 

opalas, turquesas e safiras, calçadas de brocado, com os pés num tapete 

tecido a fios de ouro semeado de rubis, são princesas, filhas de reis, belles au 

bois dormant à espera do Príncipe Encantado. 



Quando estávamos cansados, ao cair da tarde, sentávamo-nos no 

tronco carcomido de uma oliveira, nas pedras de um muro esboroado ou em 

qualquer talude de estrada poeirenta. Ele estendia o braço para o horizonte 

longínquo que se diluía nas sombras do crepúsculo, alisava a sua longa 

cabeleira branca, e começava a falar. Eu, de mãos no regaço, imóvel, ouvia. 

Uma tarde, em Abril, tínhamo-nos sentado no muro de uma 

propriedadezinha à beira da estrada, perto da minha casa. Lembro-me tão 

bem! Parece-me ver desenhar-se na minha frente, no cimo daquelas ondas, 

sempre as mesmas e sempre diferentes, o humilde décor: um muro, um lilás 

todo florido e, a animar a cena, ele e eu. 

Naquele dia esteve sempre muito agitado, dir-se-ia que a fada Primavera 

não se tinha esquecido de trazer também para ele o seu quinhão de seiva a 

tumultuar que nos troncos velhos, como nos novos, quer subir e dar flores. 

Apesar de há muito estar habituada à sua esquisita maneira de se expressar, 

não entendi completamente o sentido das suas palavras, nessa tarde. Por 

muito tempo, não consegui adivinhar a razão porque as trazia gravadas no 

cérebro como misteriosos símbolos, palavras de encantamento e de magia a 

que só depois penetrei o sentido. Primeiro, foi preciso sofrer e chorar. Tinha de 

fazer delas, com o correr dos tempos, o meu estranho viático para as horas 

dolorosas; tinha de encerrar dentro delas todo o meu sentido da vida. O que 

durante anos inteiros procurara nas páginas dos livros, conseguira extrair de 

ideias condutoras no estudo das mais variadas filosofias, o que adivinhara em 

mim de misterioso e de grande, tudo o doido, no seu falar incoerente, 

conseguiu meter dentro daquele dulcíssimo crepúsculo de abril. 

“O cenário, como vê, nada tinha de extraordinário: um muro, um lilás em 

flor, o horizonte a esbater-se nas cinzas abrasadas do crepúsculo... Vocês, os 

romancistas, precisam de muito mais... Pois bem! daquele muro, daquele lilás, 

com o horizonte, opala a fundir-se num largo oceano de sombras, por pano de 

fundo, fez o meu doido um grande tratado de Filosofia para uso das almas 

simples e sofredoras; com aquele pouco, compôs ele os dogmas da minha 

futura religião. 

Vês? apontava ele para o horizonte longínquo. Não, tu não podes ver! à 

tua compreensão só pode chegar a percepção dos objetos que os teus 



misérrimos sentidos te apresentam e tal como eles te os apresentam. Lês isso 

em qualquer cartapácio de Filosofia. 

O bom do Kant passou a vida a pregá-lo. O que os teus dedos tateiam 

são as ilusões dos teus olhos e dos teus ouvidos. Árvores! Que são árvores?... 

Pedras? Poeira? Que é isso? É o mundo!... E tu vês o mundo! Os homens 

criaram o mundo! De uma árvore fizeram uma floresta, de uma pedra um 

templo, deitaram-lhe por cima um pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o 

mundo! E não há árvores, não há pedras e não há florestas, nem há templos, e 

as estrelas não existem. Não há nada, digo-te eu. Tu não sabes nada. Os 

mortos é que sabem. Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos metem as 

sombras dentro de um caixão, fecham-no à chave, pregam-no bem pregado, 

soldam-no, afundam-no na terra, muito fundo, e a sombra lá vai... fica o resto. 

São eles que por aí andam, são eles que tu sentes. Não há árvores, não 

há pedras, não há nada: há mortos. Os mortos é que fazem a vida; dentro dos 

túmulos não há nada. Eu queria agora dizer-te o que vejo, o que os mortos 

veem, mas não posso. As palavras não vão além do que tu vês e ouves; as 

palavras são túmulos: estão vazias. Olha! — e apontava as primeiras estrelas 

que se acendiam na abóbada do céu, “aquilo são estrelas, dizem os homens... 

e porque não há de ser o pó doirado que tombou de uma grande asa de 

borboleta? Eu queria dizer-te agora o que é a vida dentro do mundo. Os mortos 

sabem. Eu sei. Os mortos pousaram as pontas das suas miríades de dedos 

sobre os meus olhos, enterraram-nos para dentro de mim, e mandaram — me 

ver... eu vi. Aparecem, de séculos a séculos, vivos que veem. Os homens 

chamam-lhes santos, profetas, artistas, iniciadores. Os homens escrevem em 

léguas e léguas de traços e borrões as suas histórias... e explicam-nos, 

comentam-nos, decifram-nos! Oh, miséria, deixa-me rir!! Joana d’Arc... 

Pascal... Savonarola... João Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu vives, mas não 

sabes a vida. Estes sabiam-na, mesmo com os olhos fechados, mas dentro da 

vida. Os outros mortos também a sabem. Olha”, e, arrancando abruptamente 

um cacho de lilás, deu-mo a cheirar, “é perfume! A vida é este cacho de lilás... 

Mais nada... O resto é perfume...” 

 

*** 

 



— O resto é perfume... — repetiu lentamente a minha amiga, olhando o 

mar que as primeiras velas sulcavam.  

E, mãos no regaço, vi-a pela primeira vez imóvel, esquecida de mim e 

de tudo. 

 
 
 
 

O REGRESSO DO FILHO 
 
 

— Nazaré! Eh, Nazaré! Onde diacho se meteria o raio da rapariga?! 

E, depois, de uma breve pausa, berrou mais alto: 

— Eh, Nazaré! 

— Pai! — gritou de dentro uma vozita esganiçada. — Lá vou! 

— Então tu não ouves chamar, mulher?! Há mais de quanto tempo 

“Nazaré, Nazaré” e tu sem apareceres! Pareces mouca!... 

— É que eu... 

— Anda lá, anda lá... — atalhou o velho bruscamente. — Lê lá a carta 

que chegou agora da vila. É do teu irmão! 

E o senhor Justino Urbano, da Herdade das Pedralvas, metia à cara da 

rapariga, num alvoroço, numa impaciência impossíveis de disfarçar, a carta já 

saída do envelope, onde as garatujas do filho se ostentavam, grossas e bem 

legíveis sobre a brancura da folha de papel. 

A rapariga pegou na carta e, rapidamente, deu princípio à leitura: 

  

Meu pai: 

Quando esta lhe chegar às mãos, vai ficar muito triste com a notícia que 

tenho para lhe dar, pois vossemecê gostava muito do Justino, que era seu 

afilhado. Pois é verdade, o Justino tenho a certeza que morreu lá para aquelas 

malditas terras do interior, para onde a sua desgraça o levou vai fazer um ano. 

Nunca mais se teve notícias dele e já não é o primeiro que para lá fica... 

  



A rapariga, com a voz a tremer, interrompeu a leitura para enxugar uma 

lágrima à ponta do aventalito de chita. O senhor Justino Urbano tossiu para 

disfarçar a comoção que o invadia. 

— Anda lá... anda lá... — murmurou. 

  

... Coitado do compadre Gabriel quando souber. Eu não lhe mandei dizer 

nada. Escrevo-lhe a si para lhe ir dar a notícia, que sempre será melhor, pois o 

filho deve estar morto a estas horas. Já há mais de três meses que chegaram 

boas notícias de todos os que foram com ele, e por cá o que consta é que ele 

morreu. 

Eu estou aqui bem e não faço tenções de ir para mais banda nenhuma a 

não ser para as nossas terras. 

Dê recados meus à prima Isabel e às pequenas, ao Elias, ao compadre 

Josué, ao Manel da Tenda e a todos os que por mim perguntarem. 

Diga à nossa Nazaré que eu em breve lhe escrevo e que já cá lhe 

comprei, para lhe levar, um colar muito lindo de marfim e uns brincos de coral 

como os da professora de S. Bento.  

E vossemecê receba um aperto de mão e muitas saudades deste seu 

filho que lhe pede a bênção. 

Francisco Urbano 

  

Ao terminar a leitura da carta, a rapariga, num ar de interrogação aflita, 

ergueu para o pai os grandes olhos escuros, marejados de lágrimas como duas 

amoras orvalhadas. 

O pai, a olhar vagamente, ao longe, a mancha negra do montado, não 

fez um movimento. 

A sombria moldura da porta da cozinha, aberta de par em par sobre o 

silêncio dos campos, fazia lembrar uma cuvette onde a paisagem luminosa, 

arqueando-se em grandes ondas largas até às altas serranias azuladas de 

Espanha, tomava o seu banho de ouro. 

Veio até eles o brando arrulhar de um pombo. Outro desceu, num 

grande frêmito de asas, e começou a apanhar as migalhas, em movimentos 

rápidos, receosos, que lhe faziam cintilar o largo colar de esmeraldas e rubis 

que lhe cingia o pescocito airoso. 



A rapariga, num gesto muito doce, amarrotava a carta, seguindo-lhe os 

movimentos. 

De repente, a um gesto brusco do velho, o pombo desapareceu batendo 

as asas. Com um fundo suspiro, o velho transpôs a porta da cozinha, sem uma 

palavra. 

  

*** 

  

No dia seguinte, logo depois de almoço, o senhor Justino Urbano, da 

Herdade das Pedralvas, meteu-se a caminho do Monte das Chãs, para ir dar a 

triste notícia ao compadre Gabriel. 

Manhã tórrida de Junho. As ceifas estavam à porta. Já os trigais 

maduros erguiam o ouro pesado das espigas nas hastes altas, num gesto 

hierático de oferta a qualquer deus pagão, enquanto as perdizes, repletas e 

desconfiadas, atravessavam à pressa os regos, por entre as searas, com a 

filharada atrás. O senhor Justino Urbano caminhava devagar, enxugando de 

vez em quando, com o grande lenço de chita vermelha, o suor que, sob o 

negro chapeirão, lhe inundava a testa, toda sulcada de rugas miudinhas. 

Inquieto, distraído, não tinha um olhar para o que o cercava, às voltas com o 

problema da sua árdua e tristíssima missão. 

Que havia ele de dizer àquele pai?... Como havia de dizer àquele 

desgraçado que já não tinha filho?... Em que túmulo fechado iria ele 

transformar aquela casa, adormecida na feliz expectativa do regresso do 

herdeiro, logo que lhe transpusesse os umbrais?!... 

O senhor Justino Urbano parou de repente junto a uma copada azinheira 

que, no cotovelo do atalho, desdobrava um lencinho de sombra na aridez da 

terra de pousio, tirou o chapéu que lhe escaldava a testa, atirou com ele para o 

chão num gesto raivoso, estendeu o lenço e sentou-se. 

A terra onde os olhos se lhe perderam, parecia não ter fim até aos 

longínquos horizontes, onde se confundia com o céu. Minúsculas borboletas de 

um azul muito carregado, outras de um amarelo intenso como ocre, lembravam 

flores de charneca a que de repente tivessem crescido asas, na ânsia de 

fugirem ao triste destino que, tão doces, as prendera àquelas hastes secas e 

duras, que jamais tinham visto curvar-se em blandiciosos gestos de doçura. A 



seara madura era como que um outro céu, mais abrasado, de um esmalte mais 

vivo. As grandes azinheiras escuras, espalhadas aqui e ali, desenhavam 

desgrenhadas flores de sombra no ouro em pó das suaves colinas, 

arredondadas e fugidias, cordilheira de ondas pequeninas até onde os olhos as 

podiam seguir. 

Em volta, o silêncio era tão profundo, tão religiosa e extática a paz dos 

campos, que os olhos do lavrador incrédulo se ergueram da terra numa 

instintiva ação de graças. A alma do homem, tão insignificante, sente-se às 

vezes ultrapassar o mistério infinito da própria existência e procura ansiosa um 

infinito maior ainda, onde perder-se; é nessas horas que o homem se sente 

perdoado do nefando crime de ser homem. 

O Justino Urbano soltou um profundo suspiro, e os olhos encheram-se-

lhe de lágrimas ao dar com o «monte» do compadre Gabriel, erguido no alto da 

mais elevada colina em tomo, a uma meia hora de caminho. Era uma grande 

casa quadrada, branca de neve, à torreira do sol, sem a doçura de uma árvore 

a dar-lhe sombra. É que os sombrios olhos alentejanos precisam encher-se de 

infinito, precisam das amplas extensões onde o ar corre liberto, e o Sol, pelas 

tardinhas solitárias, adormece cansado, imperador aborrecido do seu trágico 

gozo de incendiar. Justino Urbano fixou por largo tempo o “monte” do 

compadre Gabriel; depois, lentamente foi-se levantando, apanhou o chapéu, o 

lenço, que dobrou cuidadosamente, deu dois passos para a frente, outros dois 

para trás e por fim parou, indeciso, sem saber o que havia de fazer. 

— Não querem lá ver vossemecês a minha vida! — resmungou em voz 

alta. 

De súbito, encolhendo os ombros, raivoso e aborrecido, vociferou num 

ar de grande resolução: 

— Pois vou-me embora, pronto! Quem quiser que lho vá dizer! 

E a passos rápidos, sempre resmungando, voltou costas à colina, onde 

a grande casa quadrada alvejava ainda a grande distância, tomando o caminho 

de casa. 

Nada! Que ele tinha dois filhos que eram como duas medalhas e não 

queria acarretar-lhes desgraça falando em desgraças, não queria matá-los 

levando notícias de morte a um pobre homem que nunca lhe tinha feito mal 

nenhum! 



“E quem sabe lá!”, continuava ele no seu descosido monólogo. “Estas 

coisas tão longe nunca uma pessoa assente lhes pode dar credo logo às 

primeiras. Os governos lá estavam para dar às pessoas estas tristes notícias, 

que eles lá é que sabem quem vive e quem morre. Não era só décimas e mais 

décimas em cima de um homem a pontos de, a bem dizer, lhe levarem quase a 

seara toda! O compadre Gabriel havia de o saber, que as más novas sabem-se 

sempre! Antes se não soubessem!”, rematava num suspiro. 

— Nada, nada! — repetia. — Não, que eu tenho dois filhos! 

E no supersticioso medo, cheio de inquietação e egoísmo que de 

repente lhe oprimia o coração como numa tenaz de ferro, olhava desvairado a 

imensidade daquela terra que o cercava, como se ela lhe fosse cair toda às 

pazadas sobre os corpos inanimados dos filhos. 

Quem o visse de longe tomá-lo-ia por um bêbado, coisa que o sisudo 

lavrador nunca tinha sido em dias da sua vida, tais eram os gestos e a raiva 

com que sacudia o chapeirão e o grande lenço de chita vermelha, desfraldado 

como um pendão de revolta, a que de vez em quando limpava a cara alagada. 

Quando chegou à herdade, a filha, que o não esperava tão cedo, por 

pouco não deixou cair a arregaçada de ovos que trazia da capoeira ao vê-lo, de 

camisa desabotoada, o chapeirão derrubado para a nuca, o sobrecenho 

carregado; e mais assustada ficou quando o viu arremessar para cima do 

grande poial da porta da cozinha, onde àquela hora se estendia já uma nesga 

de sombra, o lenço que trazia na mão. 

Não se atreveu a interrogá-lo, nem o velho lhe deu tempo. 

— Vai-me buscar um púcaro de água! Quem quiser que lho diga!! Eu é 

que não estou para isso! — trovejou, deixando-se cair para cima do poial. 

A rapariga entrou na cozinha, donde voltou, passados instantes, com um 

grande púcaro de barro cheio de água fresca e, enquanto o pai bebia, sôfrego, 

a água límpida, ficou-se a olhar para ele, interdita e inquieta. 

— Mas vossemecê não foi às Chãs?... — perguntou-lhe a medo. 

— Não — tornou o velho numa voz mais doce. — Não tive ânimos. 

Faltou-me a coragem. Ainda cheguei ao Caminho Velho. Depois, assim que de 

lá avistei a casa, voltei para trás. Quem quiser que lho diga! 

E, depois de uma pausa, murmurou em ar de confidência: 



— Tu bem sabes que o compadre Gabriel, desde aquela doença, nunca 

mais ficou bom. Tem lá assim a modos que umas ideias esquisitas... Não ficou 

lá muito certo! Tive medo que lhe desse alguma coisa, que ficasse para aí 

maluco, ou... 

Deteve-se, vendo debuxar-se nos lábios da Nazaré um levíssimo 

sorriso.  

— Vocês são mesmo umas cabras! — bradou, dando uma forte palmada 

no poial. — Tudo é uma risota! Tudo é uma risota! 

A rapariga voltou a cara e ficou muito corada, entretendo-se a enrolar e 

a desenrolar a ponta do aventalito de chita. O velho caiu nas suas meditações, 

olhando vagamente o muro branco, em frente, onde o sol batia de chapa. 

— Se vossemecê quisesse... — arriscou a rapariga, numa vozita 

receosa. 

O velho voltou-se para ela, interrogando-a com o olhar. 

— A ti Ana passa aí a noite. Hoje é quarta-feira e ela foi à vila com o 

Roque, que eu vi-os passar de manhãzinha. Diz-se-lhe a ela e... 

— Ora é isso mesmo! Tiveste boa ideia! — interrompeu o pai. — A ti Ana 

criou o rapaz, vai ter muita pena, mas o pai sempre é pai, e ninguém melhor do 

que ela lho pode dizer. Tiveste boa ideia. Pois é a ti Ana mesmo que lho há de 

dizer! 

  

*** 

  

Efetivamente, ao sol-posto, a ti Ana passou montada no burrito que o 

Roque, um garoto de rosto vivo e corpo desempenado, levava brandamente 

pela arreata, a caminho do «monte». A Nazaré tinha-a ido esperar à entrada do 

montado que cortava a meio o atalho que ia direito às Chãs. 

— Pareces uma sardinha a assar nas brasas! — gritou-lhe de longe a ti 

Ana, a rir, ao vê-la aparecer, delgada e morena, sobre o horizonte 

avermelhado, onde o Sol se sumia lentamente. 

Quando, porém, meia hora depois, a ti Ana tornou a montar o burrito a 

que o Roque tomou a arreata num gesto de impaciência, pois era quase noite e 

as Chãs ficavam longe, a pobre velha já não ria; levava mais vinte anos sobre 



os ombros curvados, e os olhos tinham-se-lhe cavado subitamente, cegos das 

mais dolorosas lágrimas que uns olhos podem chorar. 

O irmão ainda mourejava lá por fora quando ela chegou a casa. Chegou 

dali a bocado, já noite fechada, com o gado. Da cozinha, onde punha a mesa 

para a ceia, ajudada pela afilhada, uma filhita de um criado que tinha puxado 

para casa, ouvia-se o vozear dos homens, o tropear dos machos nas pedras do 

pátio, de vez em quando o mugido profundo e lamentoso de um boi, o ladrar 

incessante dos cães, a distância. A ti Ana parava de momento a momento na 

sua lida e ia disfarçadamente à porta da cozinha, para que a pequena não 

visse limpar à ponta do lenço preto os olhos que se lhe inundavam de lágrimas 

teimosas. 

Quando o irmão transpôs a porta da cozinha, conversando com os dois 

criados, deu-lhe as boas-noites em voz sumida e foi numa tremura que serviu a 

ceia, sem dar palavra. 

Quando acabaram de comer, o irmão levantou-se e, como de costume, 

nas noites abafadas de verão, foi fumar um cigarro, sentado num poial de tijolo 

que corria a todo o comprimento da casa e donde se avistavam, em noites 

luarentas, os “montes” muito brilhantes, engastados na meia luz dos 

outeirinhos suaves, correndo brandamente até às altas serranias de Espanha. 

— Estava muita gente na feira? Trouxeste as cordas? — perguntou-lhe 

ele de lá, ouvindo-a ainda lidar na cozinha. 

— Trouxe — respondeu ela num murmúrio. 

— Sabes? — disse ele —, aquelas terras de semeadura da banda de cá 

do rio, as do ti Samuel, estão para vender. Fui hoje vê-las. Quando o rapaz 

voltar... Aquilo era tudo uma herdade. Não te lembras? 

Ela não pôde responder, a garganta opressa pelos soluços. 

Ele continuou: 

— Bem boa seara, a do Brás! A terra é igual... Eu não tenho agora 

dinheiro, mas se elas não se venderem até lá, quando o meu rapaz voltar... 

— Ó Gabriel — conseguiu ela articular, transpondo a porta da cozinha e 

ficando de pé ao lado dele. — Não sei o que me adivinha o coração... Há 

quase um ano que não temos carta do Justino... Se lhe tivesse acontecido 

alguma coisa?... 



O velho, sobressaltado, levantou para ela o rosto, subitamente de uma 

palidez de cera. 

Via-se como de dia. O luar era uma cascata de luz despenhando-se dos 

outeiros. Inundava e submergia tudo. As sombras tinham-se refugiado aos 

cantos, muito encolhidinhas, expulsas de toda a parte pelo dilúvio; e o 

manancial de luz correndo pelas colinas arredondadas, pelos vales fugidios, 

perdendo-se nos longes, era de minuto a minuto mais farto e transparente, 

alagando os “montes” muito caiados, erguidos a meio das encostas ou nos 

altos, de uma brancura milagrosa. 

— Sim... — gaguejou ela. — Soa-se para aí que o nosso Justino... 

E já com as lágrimas a correrem-lhe em fio pela cara abaixo: 

— Foi em casa do compadre Justino que mo disseram, hoje mesmo, 

quando voltava da feira. Receberam carta do Chico em que dizia que o nosso 

Justino, coitadinho, tinha morrido, lá para aquelas terras do interior... 

Foi tão desvairado o olhar que o velho lhe lançou que ela teve medo e 

apressou-se a dizer, enxugando as lágrimas: 

— Ninguém nos mandou dizer a nós. Tem fé, Gabriel! Quem sabe lá! 

Pode ser que não seja assim... 

O velho não respondeu, mas deixou pender a cabeça e os braços, num 

ar de desolação tão atroz que a ti Ana correu para ele e, levantando-lhe a 

cabeça, procurou animá-lo. Ele, sem forças para a interrogar, tinha fechado os 

olhos como se esperasse o golpe supremo, resignado. 

— Então, Gabriel! Tem ânimo, homem! Pode ser, pode muito bem ser 

que o nosso Justino volte. Isto há de ser tudo mentira! O padrinho diz o 

mesmo. Lá dos governos é que têm obrigação de dizer quem vive e quem 

morre. A gente cá não sabe nada. Então, Gabriel! 

O velho ergueu lentamente a mão trêmula, para que a irmã se calasse e, 

numa voz que mal se ouvia, murmurou: 

— Deixa-me sozinho. 

E como ela se preparasse para responder, ele repetiu a súplica no 

mesmo tom muito doce, na mesma voz sem timbre: 

— Deixa-me sozinho. 

Ela não ousou desobedecer-lhe. Fez-lhe a vontade e entrou na cozinha, 

reprimindo os soluços que lhe afogavam o peito. Ao retirar-se para o seu 



quarto, depois de tudo arrumado, foi à porta espreitá-lo; viu-o na mesma 

posição, quase deitado sobre o banco, a cabeça pendida para o peito, os 

braços caídos. 

— Vou-me embora, Gabriel — disse-lhe muito baixinho. 

— Tem cuidado com a porta da cozinha. Vê lá, não a deixes aberta... 

Ele não respondeu. 

Quando se sentiu completamente só, e o silêncio o envolveu como as 

rígidas pregas de um sudário, sacudiu o torpor em que caíra, levantou-se 

lentamente e deu uns passos pelo pátio. Depois, sem lançar sequer um olhar 

para a porta da cozinha, aberta de par em par, encaminhou-se para a horta, de 

que se via alvejar à distância o murozinho branco. Empurrou o portão de ferro 

que nunca se fechava. Na bela terra alentejana não há ladrões porque não há 

fome, e o lavrador não é desconfiado. Entrou. A horta com o muro à volta, 

baixo, caiado de fresco, fazia pensar num alegre e romântico cemitério de 

aldeia, onde mortos dormissem descansadinhos, na paz do Senhor. 

O velho sentou-se numa pedra rente à terra e abraçou num olhar vago 

os talhões bem tratados, o regato de água límpida que cortava a horta, para as 

regas, o laranjal, massa sombria ao fundo, donde vinha em lufadas um ar 

carregadinho de perfumes. A lua, espreitando por cima do muro, deslizando por 

entre os ramos das árvores, caía de borco sobre a fonte, e os seus mil raios 

prateados eram na água outros tantos barquinhos luminosos que as gotas, 

caindo da bica em branda cadência, faziam vogar e submergir-se. O regato, a 

seus pés, corria sem cessar, num estonteamento de garoto, rindo a bom rir por 

entre o morangal até sumir-se lá ao canto, junto ao muro, na sua fofa caminha 

de musgos de veludo verde-escuro. 

O velho abrangeu tudo aquilo num olhar que a pouco e pouco se ia 

tornando mais consciente, sorveu o ar com a ânsia de quem se sente asfixiar e 

levantou a cabeça num gesto de desafio e de orgulho. 

Ah, não! Não podia ser! O seu filho não podia ter morrido assim, longe 

dele, longe da terra, longe de tudo que o vira nascer, de tudo que o vira crescer 

e fazer-se homem! Ah, não! Não podia ser! O filho!... O seu menino, o seu 

rapaz, que tanto lhe custara a criar sem mãe, que tantos cuidados lhe dera, 

que só a fraqueza do seu amor deixara partir assim à aventura como seu 

desejo fora, o seu maior sonho de riqueza, teria desaparecido assim como uma 



pedra do chão, um punhado de terra, uma haste de erva rasteira, sem nada ter 

ficado dele, nem ao menos um túmulo, um montão de terra num cemitério, com 

uma cruz ao alto a proteger-lhe o sono! 

E aquelas árvores, que já ali estavam quando ele nascera, que as 

nortadas tinham sacudido, queimadas pelas geadas, despidas e açoitadas 

pelas mãos brutais do Inverno, continuavam ali, continuavam a viver, poupadas 

pelos anos, protegidas pelo destino, intactas, quase iguais às que ele vira em 

pequenino! 

Ah, não! Não podia ser!... 

E a esperança foi-se-lhe insinuando no peito, toda a noite, a passos 

leves, cautelosa e traiçoeira. Um clarão de loucura atravessou-lhe as pupilas 

baças, e os cantos duros da boca torceram-se num jeito de sorriso. Levantou 

mais a cabeça. Uma quase certeza invadia-lhe a alma torturada, fazia-lhe bater 

o coração como se tivesse vinte anos e um grande milagre lho florisse como 

um altar. A sua imaginação, sempre um pouco insensata, apresentou-lhe o filho 

cheio de força e saúde, com as mãos plenas de riquezas, de volta à casa onde 

nascera, comprando terras, todas as terras em volta, as terras de pão que 

ninguém, a peso de ouro, recusaria vender-lhe, das Chãs a maior herdade 

daquelas redondezas, daquelas vinte léguas até serras de Espanha. 

E, quando, de manhãzinha, o Sol assomou, todo cor-de-rosa, no 

horizonte vestido de cores pálidas, de um louro de topázio, de um suave lilás 

de anémona, num dia verde translúcido de certas asas de libélulas, o nosso 

homem tinha tanto a certeza de que o filho havia de voltar, e voltar rico, como 

tinha a certeza de existir, certeza firme e funda como firmes e fundas aquelas 

árvores tinham vivido quase intactas, anos e anos pregadas ao duro chão 

alentejano. 

E daquele dia em diante, acentuando-se a loucura, mais se lhe meteu 

em cabeça a cisma de que o filho estava vivo e voltaria rico, e começou por 

toda a parte a falar com grande entusiasmo da compra de terras que ia fazer, 

chegando a entrar em negociações com os proprietários que, conhecendo-lhe 

a mania, abanavam gravemente a cabeça com um misto de comiseração e 

ironia e uma grande malícia nos olhos escuros, semicerrados. 

Passaram-se assim dez anos. Nasceu gente e morreu gente; voltou 

remediado e de saúde o filho do senhor Justino Urbano, da Herdade das 



Pedralvas; o mundo continuou nas suas voltas e reviravoltas eternamente 

incógnitas ao nosso entendimento, mas do Justino do Gabriel das Chãs é que 

nunca se soube nem novas nem mandados. A pouco e pouco, um primeiro, 

outros depois, todos o foram esquecendo... Só o pai continuava à sua espera, 

certo do seu regresso como no primeiro dia. “Quando o meu rapaz voltar...”, 

dizia ele... 

Ora deu-se o caso que, um belo domingo de Fevereiro, estando o 

senhor Justino Urbano a acabar de jantar em companhia dos dois filhos, viram 

com grande surpresa entrar pela porta dentro o vulto de um desconhecido, um 

vulto estranho e inquietante, que fez soltar à Nazaré um grito de terror. 

Parecia efetivamente um maltês, um desses mendigos vagabundos que 

costumam rondar pelas herdades ao lusco-fusco, rosnando a súplica, que é 

quase uma ameaça, da tigela da sopa e do agasalho para a noite. Vinha 

enrolado quase até às sobrancelhas numa manta velha, cujas pontas tocavam 

o chão; trazia na mão direita um grosso cajado, a que se arrimava, na 

esquerda um saquinho de chita, onde mal podia caber uma muda de roupa. 

Mal podendo ter-se nas pernas, amarelo como um círio, o homem 

desembuçou-se um pouco, encostou-se à porta e, numa voz que a emoção 

enfraquecia e os soluços embargavam, murmurou: 

— Padrinho! Sou eu... 

O senhor Justino Urbano deu um salto como se um aguilhão o picasse, 

ao reconhecer naquele espectro o afilhado, e correu para ele, abraçando-o a rir 

e a chorar, num alvoroço. 

— Ó Justino! Ó rapaz! 

A Nazaré, debulhada em lágrimas, e o Francisco foram-no amparando, 

levando-o devagarinho para uma cadeira baixa, ao cantinho da chaminé. 

O senhor Justino Urbano parecia doido. Fazendo grandes gestos, não 

deixando falar ninguém, fazia andar tudo numa poeira, dando ordens e mais 

ordens, todo entregue à mais inebriante alegria da sua vida. 

— Deixa lá, homem! Tira-te daí, Francisco — berrava para o filho.  

— Deixa-o tomar ar, cos diabos! Vai buscar lenha seca à loja! E tu, boca 

aberta — gritava voltando-se para a filha, que, de pé, considerava o Justino 

com os olhos rasos de água —, que estás para aí parada como um andor?! 

Despacha-te! Vai matar um frango! Põe água a ferver, anda mulher!... 



— Ora esta! — dizia para o afilhado. — Uma assim nunca na minha vida 

vi! Ora o Justino!... Mas como vieste tu cá parar ao fim de tantos anos?! 

O Justino sorria enlevado, estendendo à chama as mãos muito magras e 

trêmulas. 

Como tinha vindo cá parar!... Como os regatos vão parar ao mar, a 

planta ergue a haste para o Sol e as nuvens se fundem nos horizontes! A terra 

chamara-o sempre e, longe dela, nunca a sorte o bafejara, nunca! Ai, as 

saudades que ele tinha tido! Naquelas terras de África exuberantes e 

riquíssimas, entre aqueles extensos milharais de um verde intenso e cru, no 

meio toda aquela opulenta vegetação carnuda e forte, crescendo à doida, 

lamentara do mais fundo da sua cismática e austera alma alentejana os seus 

campos incultos, as suas charnecas bravias, o cheiro a feno, a ervas amargas, 

a tostado, os seus pequeninos prados, colchas bordadas a malmequeres e a 

botões de ouro que a Primavera estendia à beira dos raros regatos, os 

ondulantes trigais salpicados de papoulas, toda a sua terra a saber a 

rosmaninho e a alecrim, toda a sua linda província recolhida e calma, que ele 

evocava como uma doce rapariga de rosto moreno, olhos baixos e boca séria. 

Ai, as saudades que ele tinha tido! 

E o Justino, em voz muito fraca e ansiosa, depois de tomar a pequenos 

goles a chávena de caldo muito apetitosa, a cheirar a hortelã, que a Nazaré lhe 

preparara num instante, e de ter chupado uma asita e uma perna de frango, 

pôs-se a contar aos três, que o ouviam cheios de piedade, a sua triste história, 

história de desilusão e amargor. Os anos de luta e de esperança primeiro, as 

suas ambições, os seus sonhos; depois a sua partida para o interior, o roubo 

de que tinha sido vítima, a doença, as malditas febres, a falta de recursos, por 

fim, o hospital, a vergonha que alguém soubesse na terra a miséria em que 

caíra, o desânimo que dele se apoderara e que o fizera permanecer ignorado e 

esquecido, dado por morto durante todos aqueles anos. Depois, ao sentir 

aproximar-se a morte, a ansiedade de partir, de vir abraçar os seus, de morrer 

na sua terra, na sua cama, de vir ver a sua casa e os seus campos. A ideia de 

ficar para ali, abandonado como um cão, sem ninguém que lhe fechasse os 

olhos, enchia-lhe a alma de pavor. Numa voz que de vez em quando se 

molhava de lágrimas, contou depois a medonha odisseia da viagem, tudo o que 

tinha sofrido, pensando não chegar vivo a casa, com o pensamento atroz de 



morrer no mar, de ser atirado para os peixes com um peso aos pés, como um 

bocado de carne podre. Mas conseguira chegar a Lisboa, depois à vila. Por 

uma vez tivera sorte! Pusera-se logo a caminho, a pé, pois gastara os últimos 

cinco réis e já não se importava de morrer, agora que estava na sua rica terra 

da sua alma! 

— Qual morrer, nem qual carapuça! — bradou o senhor Justino Urbano, 

dando uma palmada em cima da mesa que fez tilintar a tigela e o copo. — 

Quem é que fala em morrer? Com uma açordinha todos os dias ao levantar, 

umas migas com chouriço e um bom copázio de vez em quando, crias carne e 

ficas rijo e fero num mês! O Francisco também assim chegou um pelém! E olha 

para ele, a ver se o conheces! 

A Nazaré e o irmão enxugavam os olhos disfarçadamente. O Justino 

sorriu, menos pálido, menos trêmulo na atmosfera de bem-estar e de 

cordialidade de que se sentia rodeado. 

— Agora — disse o senhor Justino Urbano —, lá para a tardinha, 

quando te sentires com mais força, põe-se o macho ao carro e vamos até às 

Chãs. 

O Justino ergueu para ele os olhos brilhantes de febre e atreveu-se a 

fazer a pergunta que desde a chegada se lhe adivinhava nos lábios. A medo 

murmurou: 

— E a minha tia?... E o meu pai?... 

— A tua tia — respondeu o senhor Justino Urbano, num tom um pouco 

contrafeito e esforçando-se para dar às palavras um tom natural. — A tua tia lá 

está, muito velhinha mas lá anda. Agora o teu pai... sim... vais vê-lo. — E em 

voz mais firme: — Está rijo! Está bom! 

O Justino sorriu apaziguado e ficou-se a dormitar. 

À tardinha, o macho posto ao carro, o Justino bem instalado numa 

cadeirinha e bem agasalhado num amplo capote à alentejana de farta gola de 

peles de raposa, os três homens lá foram a caminho do Monte das Chãs. 

A tarde declinava já. Os campos abandonados espreguiçavam-se a 

perder de vista, vagamente polvilhados de ouro, de um ouro pálido que 

esmaecia. O rapaz ia calado, embevecido. A cada canto um fantasma, uma 

recordação; a cada volta da estrada uma saudade. Os olhos prendiam-se-lhe a 



tudo, pareciam levar beijos no olhar, como se pousassem devotamente em 

qualquer coisa de sagrado. 

Passou no alto um bando de pássaros negros. Só num pé, à beira de um 

regato, grave e melancólico, uma cegonha cismava. O Justino sorriu. Era tudo 

como dantes. Nada tinha mudado. 

Ao atravessarem o montado do Ribeiro, o padrinho voltou-se para trás e 

inquiriu, num ar vagamente inquieto: 

— Vais bem? 

Ele acenou que sim com a cabeça. 

Dali a instantes o senhor Justino Urbano tossiu, assoou-se e, sem se 

atrever a olhar para ele, tornou: 

— O teu pai... não o estranhes... Anda a modos que esquisito de há um 

tempo para cá... 

E ao ver o rapaz sobressaltar-se: 

— Não é nada de cuidado — apressou-se a explicar. — Velhice. Ele já 

deve andar pelos setenta. É mais velho do que eu um bom par de anos. 

O silêncio caiu, cheio de pensamentos tristes. O Francisco, para se 

animar, começou a assobiar as “saias” daquele ano. O macho caminhava sem 

se apressar, contornando os montes, que, na brandura da tarde, pareciam 

recolher-se como pássaros para dormir. 

Ao passarem pela azinheira grande, no cotovelo do atalho onde o 

senhor Justino Urbano, anos antes, tinha passado uns momentos bem 

amargos, avistaram a casa, o montado das Chãs, o murozinho da horta em 

baixo. O rapaz estendeu os braços como se quisesse abraçar tudo num abraço 

muito apertado, muito cingido ao peito alvoroçado e contente naquela bendita 

hora, tão sonhada, do regresso! 

Era noite quando chegaram. Inquietos, os cães ladraram raivosamente. 

A ti Ana, corcovada e trôpega, abriu a porta da cozinha e espreitou para fora. 

Ao reconhecer a voz do compadre Justino, recuou e foi à pressa buscar a 

candeia. 

— Quem é? — perguntou uma voz do canto da chaminé. 

— Boas noites — gritou da porta o senhor Justino Urbano. — Cá 

estamos, compadre! Venha de lá uma pinga! Trago-lhe uma visita! 



— Uma visita... — balbuciou o velho, interrompendo o cigarro que estava 

e olhando curiosamente para onde sentia um rumor de vozes. 

Entraram todos. A ti Ana, que ainda segurava a candeia, ao dar com os 

olhos no Justino soltou um grito e agarrou-se num desespero ao Francisco, 

sem tirar os olhos do sobrinho, que reconhecera logo. 

Este, sem poder avançar um passo, branco como a cal, ficou à porta, a 

olhar de longe o pai sentado à chaminé. 

— Ora essa, compadre! — disse a voz trêmula do velho. — Entre. 

Cheguem-se cá para o lume. 

O senhor Justino Urbano avançou, amparando o afilhado, que tremia 

como varas verdes. Entrou com ele na zona iluminada. A chama do lume e a 

luz da candeia deram-lhe em cheio no rosto, descobrindo-lhe as feições como 

em pleno dia. 

Todos olhavam como que petrificados, os peitos opressos pela poderosa 

emoção da cena, à espera... 

O velho, muito alquebrado, trêmulo, levantou a cabeça toda branca e 

cravou os olhos no filho que de pé, ansioso, fremente, o olhava também, pronto 

a lançar-se-lhe nos braços. 

O velho abriu mais os olhos. Um lampejo de lucidez atravessou-lhe, 

numa vertigem, as pupilas baças, teve um sobressalto brusco, quase deixando 

cair o cigarro que segurava, o rosto contraiu-se-lhe numa expressão de 

ansiedade, de angústia, num esforço de compreensão, de tortura inenarrável, e 

os braços esgueiraram-se-lhe instintivamente no largo gesto de quem vai 

abençoar. 

Mas foi um momento... Desviou os olhos... as pálpebras tornaram a 

descer brandamente sobre as pupilas foscas que as sombras da loucura 

obscureciam. Estendeu o braço, procurando no lume um ramo a arder onde 

acender o cigarro e, indiferente, longínquo, tornou, na sua voz trêmula, num 

risinho pueril e quebrado: 

— Pois é verdade, compadre... Quando o meu rapaz voltar... 
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