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Ser poeta

Ser poeta € ser mais alto, é ser maior
Do que os homens! Morder como quem beija!
E ser mendigo e dar como quem seja

Rei do Reino de Aquém e de Além Dor!

E ter de mil desejos o esplendor

E ndo saber sequer que se deseja!l

E ter ca dentro um astro que flameja,
E ter garras e asas de condor!

E ter fome, é ter sede de Infinito!
Por elImo, as manhas de oiro e de cetim...

E condensar o mundo num sé grito!

E € amar-te, assim, perdidamente...
E seres alma, e sangue, e vida em mim

E dizé-lo cantando a toda a gente!

Desejos vaos

Eu queria ser o Mar de altivo porte
Que ri e canta, a vastidao imensa...
Eu queria ser a Pedra que ndo pensa,

A pedra do caminho, rude e forte...

Eu queria ser o Sol, a luz intensa,
O bem do que é humilde e n&o tem sorte...
Eu queria ser a arvore tosca e densa

Que ri do mundo vao e até da morte!

Mas o Mar também chora de tristeza...



As arvores também, como quem reza,

Abrem, aos céus, os bragcos como um crente!

E o Sol cheio de magoa ao fim de um dia,
Tem lagrimas de sangue na agonia!

E as pedras, essas, pisa-as toda a gente...

Evora

Evora! Ruas ermas sob os céus
Cor de violetas roxas... Ruas frades
Pedindo em triste peniténcia a Deus

Que nos perdoe as miseras vaidades!

Tenho corrido em véo tantas cidades!
E s6 aqui recordo os beijos teus,
E sé aqui eu sinto que sdo meus

Os sonhos que sonhei noutras idades!

Evoral... O teu olhar... o teu perfil...
Tua boca sinuosa, um més de Abril

Que o coracao no peito me alvorocga!

...Em cada viela o vulto dum fantasma...
E a minha alma soturna escuta e pasma...

E sente-se passar menina-e-moga...

Pobre de Cristo
A José Emidio Amaro

O minha terra na planicie rasa,
Branca de sol e cal e de luar,
Minha terra que nunca viste o mar,

Onde tenho 0 meu péo e a minha casa.



Minha terra de tardes sem uma asa,
Sem um bater de folhas...a dormitar...
Meu anel de rubis a flamejar,

Minha terra moirisca a arder em brasal!

Minha terra onde meu irmao nasceu
Aonde a méae que eu tive e que morreu

Foi moga e loira, amou e foi amadal!

Truz...Truz...Truz... — Eu ndo tenho onde me acoite,
Sou um pobre de longe, é quase noite,

Terra, quero dormir, da-me pousadal...

Neurastenia

Sinto hoje a alma cheia de tristeza!
Um sino dobra em mim, Ave-Marias!
La fora, a chuva, brancas maos esguias,

Faz na vidraca rendas de Veneza...

O vento desgrenhado, chora e reza
Por alma dos que estdo nas agonias!
E flocos de neve, aves brancas, frias,
Batem as asas pela Natureza...

Chuva... tenho tristeza! Mas por qué?!
Vento... tenho saudades! Mas de qué?!
O neve que destino triste 0 nosso!

O chuva! O vento! O neve! Que tortural

Gritem ao mundo inteiro esta amargura,



O nosso livro

Livro do meu amor, do teu amor,
Livro do nosso amor, do nosso peito...
Abre-lhe as folhas devagar, com jeito,

Como se fossem pétalas de flor.

Olha que eu outro ja nao sei compor
Mais santamente triste, mais perfeito
N&o esfolhes os lirios com que é feito

Que outros ndo tenho em meu jardim de dor!

Livro de mais ninguém! S6 meu! Sé teu!
Num sorriso tu dizes e digo eu:

Versos s6 nossos mas que lindos sois!

Ah, meu Amor! Mas quanta, quanta gente
Dira, fechando o livro docemente:

"Versos so nossos, s6 de nds os dois!...

Odio?

Odio por Ele? N3o... Se o amei tanto,
Se tanto bem lhe quis no meu passado,
Se o encontrei depois de o ter sonhado,

Se a vida assim roubei todo o encanto,

Que importa se mentiu? E se hoje o pranto
Turva o meu triste olhar, marmorizado,
Olhar de monja, tragico, gelado

Com um soturno e enorme Campo Santo!

Nunca mais o0 amar ja é bastante!



Quero senti-lo doutra, bem distante,

Como se fora meu, calma e serena!

Odio seria em mim saudade infinda,
Magoa de o ter perdido, amor ainda!
Odio por Ele? N3o... ndo vale a pena...

Os versos que te fiz

Deixa dizer-te os lindos versos raros
Que a minha boca tem pra te dizer!
Sao talhados em marmore de Paros

Cinzelados por mim pra te oferecer.

Tém doléncia de veludos caros,
Sao como sedas palidas a arder...
Deixa dizer-te os lindos versos raros

Que foram feitos pra te endoidecer!

Mas, meu Amor, eu ndo tos digo ainda...
Que a boca da mulher € sempre linda

Se dentro guarda um verso que nao diz!

Amo-te tanto! E nunca te beijei...
E nesse beijo, amor, que eu te ndo dei

Guardo os versos mais lindos que te fiz!

Espera...

N&o me digas adeus, 6 sombra amiga,
Abranda mais o ritmo dos teus passos;
Sente o perfume da paixao antiga,
Dos nossos bons e candidos abracos!



Sou a dona dos misticos cansacos,
A fantastica e estranha rapariga
Que um dia ficou presa nos teus bragos...

N&o vas ainda embora, 6 sombra amiga!

Teu amor fez de mim um lago triste:
Quantas ondas a rir que nao Ihe ouviste,

Quanta cancgao de ondinas la no fundo!

Espera... espera... 6 minha sombra amada...
Vé que pra além de mim ja ndo ha nada

E nunca mais me encontras neste mundo!...

Maria das Quimeras

Maria das Quimeras me chamou
Alguém.. Pelos castelos que eu ergui
P'las flores d'oiro e azul que a sol teci

Numa tela de sonho que estalou.

Maria das Quimeras me ficou;
Com elas na minh'alma adormeci.
Mas, quando despertei, nem uma vi

Que da minh'alma, Alguém, tudo levou!

Maria das Quimeras, que fim deste
As flores d'oiro e azul que a sol bordaste,
Aos sonhos tresloucados que fizeste?

Pelo mundo, na vida, o que € que esperas?...
Aonde estdo os beijos que sonhaste,

Maria das Quimeras, sem quimeras?...



Eu

Eu sou a que no mundo anda perdida,
Eu sou a que na vida n&o tem norte,
Sou a irma do Sonho,e desta sorte
Sou a crucificada ... a dolorida ...

Sombra de névoa ténue e esvaecida,
E que o destino amargo, triste e forte,
Impele brutalmente para a morte!

Alma de luto sempre incompreendidal...

Sou aquela que passa e ninguém vé...
Sou a que chamam triste sem o ser...

Sou a que chora sem saber porqué...

Sou talvez a visdo que Alguém sonhou,
Alguém que veio ao mundo pra me ver,

E que nunca na vida me encontrou!

Em busca do Amor

O meu Destino disse-me a chorar:

“Pela estrada da Vida vai andando,

E, aos que vires passar, interrogando
Acerca do Amor, que has-de encontrar.”

Fui pela estrada a rir e a cantar
As contas do meu sonho desfiando...
E a noite e dia, a chuva e ao luar,

Fui sempre caminhando e perguntando...

Mesmo a um velho eu perguntei: “Velhinho,

Viste o Amor acaso em teu caminho?”



E o velho estremeceu... olhou...eriu...

Agora pela estrada, ja cansados,
Voltam todos pra tras desanimados...

E eu paro a murmurar: “Ninguém o viu!...

Fanatismo

Minh’alma, de sonhar-te, anda perdida
Meus olhos andam cegos de te ver!
Nao és sequer razdo de meu viver,

Pois que tu és ja toda a minha vida!

N&o vejo nada assim enlouquecida...
Passo no mundo, meu Amor, a ler
No misterioso livro do teu ser

A mesma histodria tantas vezes lida!

“Tudo no mundo é fragil, tudo passa...”
Quando me dizem isto, toda a gracga

Duma boca divina fala em mim!

E, olhos postos em ti, vivo de rastros:
“Ah! Podem voar mundos, morrer astros,

Que tu és como Deus: principio e fim!...

Princesa Desalento



Minh'alma é a Princesa Desalento,
Como um Poeta lhe chamou, um dia.
E revoltada, tragica, sombria,

Como galopes infernais de vento!

E fragil como o sonho dum momento,
Soturna como preces d'agonia,

Vive do riso duma boca frial
Minh'alma € a Princesa Desalento...

Altas horas da noite ela vagueia...
E ao luar suavissimo, que anseia,

Pobe-se a falar de tanta coisa morta!

O luar ouve a minh'alma, ajoelhado,
E vai tragar, fantastico e gelado,

A sombra duma cruz a tua porta...

ESPANCA, Florbela. Sonetos. Sao Paulo: Martin Claret, 2002.

A MORTA (1931)

Isso aconteceu.

A morta ouviu dar a ultima badalada da meia-noite, ergueu os bragos e
levantou a tampa do caixdo. Desceu devagarinho, circunvagou em redor os
olhos de pupilas sem luz; os outros mortos, bem mortos, dormiam
pesadamente. Puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite. O vestido
branco manchou o negrume das sombras. Funebres ciprestes, almas de tisicos

bailavam numa clareira uma macabra dancga de roda. Avancgou lentamente pela



avenida soturna, voltando para eles os glébulos, vitreos dos seus olhos sem
luz. Parou um momento, clardo no meio de sombras, a ver um pequenino, nu e
branco como um marmore grego, que piedosamente se entretinha a encher de
lagrimas uma urna partida, onde as pombas viriam beber de dia. Um suicida,
escavando a terra com as unhas, procurava o seu sonho, por que se tinha
perdido.

As estatuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade
alisava as roupagens rogagantes, e sentava-se com a face entre as maos,
olhando vagamente a noite. Uma musa de curvas sensuais, num tumulo de
poeta, cerrava languidamente os olhos e fazia com a boca o gesto de quem
beija. Um sapo enorme, de olhos magnificos como estrelas, langava a sua nota
rouca, refestelado num fofo leito de lirios.

A morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na folhagem;
os sapatinhos de cetim branco mal pousavam nas pedras do caminho; as
pupilas sem luz ndo tinham olhar, e viam. A morta sabia onde ia.

A morta ia a lembrar-se, que os mortos também se lembram; na solidao
do tumulo ha tempo e sossego para lembrar; € la que as virgens tecem as mais
preciosas lhamas dos seus sonhos. Para quem saiba ouvir, ha vibracbes de
carnes mortas nos tumulos brancos das que morreram puras, como que um
frémito brando de ervas a crescer...

A morta ia a lembrar-se:

Sentia num éxtase sobre-humano, num assombroso sair de si, numa
prodigiosa transfiguragao de todas as fibras do seu ser, a pressdo duns dedos
quentes que lhe desciam as palpebras sobre as pupilas paradas. Uma boca,
que ela nunca sonhara tdo macia e fresca, rogara-lhe a macieza e a frescura
da sua, em beijos miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva
que nas tardes de verdo, infantimente, recolhia nas suas duas maos
estendidas.

Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na numa
nuvem de branco. Era branca a almofada de rendas onde lhe pousaram a
cabeca, devagarinho, no gesto sagrado de quem pousa uma reliquia trés vezes
santa nas rendas dum altar. Branco, os sapatinhos de cetim, que eles mesmos
que mal rogavam agora as pedras do caminho. Branca, a grinalda de rosas de
toucar que lhe prenderam a seda dos cabelos. Branco, o vestido, o seu ultimo



vestido do seu ultimo baile. Brancos, os cachos de lilas, as rosas e os cravos
que eram como asas de pombas a cobri-la. Branca, a caixinha de sete palmos
pequeninos onde a mée a deitou como a deitara anos a fio na brancura do
berco.

E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo, as dulcissimas
declaragdes do noivo. E, piedosamente, cuidadosamente, ndo fosse esquecer
alguma pétala de flor, algum fiozinho dos seus lindo cabelos pretos, algum
pedacinho de papel onde as queridas maos morenas lhe tinham tracado o
nome, tudo lhe levaram, como uma divina oferta a um ser divinizado. Tudo
levou. Parecia que se tinha tornado de repente mais pequenina, mais imaterial,
mais acolhedora, para que tudo la coubesse, para que nada esquecesse, para
que nada ficasse a gelar |a fora no frio glacial da indiferengca deste mundo que
transe as almas e as coisas. Que lhe pudessem tudo, o caixdo n&o pesaria
mais por isso....Todo o ouro a jorros das suas misteriosas quimeras, todos os
fulgidos brocados tecidos dos preciosos metais, semeados das gemas
cintilantes das suas miragens de amor, todas as altas torres brancas dos seus
sonhos, tudo era tdo leve, que a caixinha de sete palmos pesava menos que
uma pena de colibri.

Depois, a tampa da caixinha tomou brandamente entre o ciciar dos
solugos, e toda a brancura se apagou; uma noite de luar que se cerrasse em
sombras...

E 14 foi ... Desceu os degraus da escada, balougada no seu esquife
branco, com a cabeca tonta do perfume das flores e dos sonhos de amor
encerrados com ela, como se la tivessem encerrado, numa suprema oferta,
todas as primaveras que no mundo havia de florir depois dela.

E 14 a deixaram. A vaga que a levara, quebrara-se de encontro a praia, e
o esquife, barco sem velas, dormia no porto ao abrigo dos vendavais, das
medonhas invernias desencadeadas, das outras vagas maiores que se
quebravam ao longe, num marulhar incessante, no mar alto da vida. A morta
podia dormir, a morta podia sonhar.

Siléncio. Um siléncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar dum
perfume, dum leve vapor de incenso pairando. Siléncio. como um vago clar&o

de fogo-fatuo, como o rasto, a poalha dum desejo imaterial, siléncio em torno



da vasta catedral de sombras onde as sombras vestidas de branco pontificam
pelas noites.

Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente, descansadamente.
Um dia tinham pendido os bragos num gesto de fadiga e tinha ficado assim
pelos séculos dos séculos. A morta viu-os a todos e de nenhum se lembrou; o
mundo ficava longe.

Comecgou depois o encantamento. Todas as tardes, a hora em que o
crepusculo, todo o vestido de glicinias, descia com a dogura dumas palpebras
que se fechassem, o perfume das rosas, dos cachos de lilas, das recordagdes
de amor encerradas com ela, fazia-se mais denso, corporizava-se, tornava-se
nuvem, unguento divino que a inundava, que a aromatizava toda. Os passos,
letras de um poemas que ela sabia de cor, mal se ouviam, perdidos ainda no
coracdo da cidade, gritante, alucinada cidade dos vivos... mas, agora, vinham
mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais arrastados, tateavam o ché&o,
tomavam posse das pedras do caminho da silenciosa cidade dos mortos.

Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro a carne
branca da virgem eram como um enxame de abelhas de oiro: zumbiam I|a
dentro todas as litanias de amor, batiam desvairadamente os coracdes dos
cravos, abriam-se sedentas as pequeninas bocas das mil florinhas de lilas, aos
seios palidos das rosas aflorava uma onda levissima de carmim.

A méo do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao lado,
nao o sentiam entrar; bragos pendentes num gesto de fadiga, tinham ficado
assim pelos séculos dos séculos.

Entre o vivo e a morta o dialogo era duma sobre-humana beleza.

Esséncia de almas, as almas tocavam-se e era tdo candido e tao
profundo aquele choque, que as misteriosas for¢cas desse fluido criavam outros
fluidos, sopros, halitos de almas, destes que os predestinados sentem as vezes
passar como asas invisiveis rogando um rosto na escuriddo. Dialogo em que as
bocas ficavam mudas, em que os sons eram imateriais e os gestos intangiveis
e o perfume, que é a alma dos sentimentos, ndo era mais pesado que uma
esséncia de perfume.

O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam ndo podem entender os

vivos nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que ao lado dormiam



pesadamente, bragos pendidos num gesto de fadiga pelos séculos dos
séculos.

O perfume agora era mais brando, narcisava-se, palpitava ainda como
um ruflar de asas cansadas ao chegar ao ninho...A m&o do noivo puxava para
si a porta do jazigo... os passos perdiam-se ao longe na silenciosa cidade dos
mortos, depois na alucinante cidade dos vivos, e tudo se aquietava.
Aproximava-se o siléncio, que trazia pela mao, devagarinho, ndo fosse
tropecar, a noite cega.

Mas, uma tarde, a Morta esperou em vao, e esperou outra e outra e
outra ainda em infindaveis horas de infindaveis tardes. Na caixinha de sete
palmos onde os cravos e os lilases eram vigosos e frescos ainda, como se uma
eterna madrugada os banhasse de orvalho, comegaram a enlanguescer os
perfumes, a desmaiar os seios nus das rosas; as cartas de amor amareleciam;
os bragos da virgem iam esbogando ja o gesto de fadiga dos outros mortos que
ao lado dormiam pesadamente.

Foi entdo que uma noite mais cega ainda que as outras tardes que o
siléncio trazia pela mao, uma noite em que ela sentia gotejar la fora as lagrimas
de todo um mundo de que se tinha esquecido, foi entdo que ela ergueu os
bragos, levantou brandamente a tampa do caix&o, e desceu devagarinho... foi
entdo que ela puxou para si a porta do jazigo que dava para a noite.

E a Morta la foi pela soturna avenida, no seu passo, de manto a rogagar.
Empurrou a porta apenas encostada -para que se ha-de fechar a porta aos
mortos?...- e saiu... e na cidade adormecida foi uma flor de milagre que os
vivos sentiram desabrochar. Foram mais ternos os beijos das noivas; as mées
sentiram mais calmos os sonhos dos filhos como se a bencéo do céu descesse
misericordiosa sobre os bergos; os bragos das amantes ampararam melhor as
cabecas desfalecidas, e os que estavam para morrer tiveram pena da vida.

Atravessou ruas ermas, estradas solitarias povoadas de sombras mais
vas e fugidas que ela era; procurou com as suas pupilas sem luz o clardo que
as acendera, estendeu os bragos a todos os gritos, andou de porta em porta,
subiu a todos os lares, revolveu todas as agonias, debrugou-se em todos os
abismos, penetrou o mistério de todos os sonhos. E cada vez as sombras eram
mais vas e fugidas, e os clarbes iam-se apagando, estrelas-cadentes no
negrume cerrado daquele Golgota. Nada!



Foi entdo que |Ihe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam
passos? ... Ruflar de asas?... Folhas de Outono tombando?...

E a Morta parou.

Marulho de ondas pequeninas. O rio.

Na tagca de prata, cinzelada a tragos de maravilha pelas maos dos
génios das aguas, erguida ao alto por maos misteriosas e invisiveis, dormia
todo o azul do infinito. O seu vestido branco aureolou-se de sonho, teve tons
azulados de nacar e madrepérola, claridades fosforescentes de fogo-fatuo;
como se Ihe batesse de chapa todo o luar dos céus longinquos, lembrou um
manto de Virgem; as m&os, num gesto de graga, foram duas minusculas
conchas azuis. Era ali.

Debrugou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda, uma
onda pequenina, uma onda azul na taca de prata a faiscar...

Isso aconteceu.

De manhazinha, quando as pombas sedentas vieram beber as lagrimas
na urna quebrada, quando o sapo, de magnificos olhos como estrelas, deixou o
seu fresco leito de lirios, e a saudade se enrodilhou de novo no suntuoso
tumulo de marmore, a solugar, quando a musa de curvas sensuais moldou a
boca que toda a noite dera beijos na imobilidade rigida das linhas austeras e
frias, quando enfim as sombras se esvairam na silenciosa cidade dos mortos,
um caixdo foi encontrado vazio, uma caixinha branca de sete palmos
pequeninos, onde cartas de amor amareleciam e flores deixavam pender as

palidas cabecgas desmaiadas.

ESPANCA, Florbela. As mascaras do destino. Sao Paulo: Martin Claret, 2009.

O RESTO E PERFUME...



— Nesta época dolorosa da minha vida — prosseguiu a minha amiga —,
sabe vocé aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o analgésico mais
seguro contra estas crises que me assaltam de vez em quando, de repente, no
meio de uma frase, de um riso, crises que me fazem lembrar um cobarde
assalto, pelas costas, numa pracga iluminada e cheia de gente?

A minha amiga, no terraco da sua linda casa, uma romantica casa,
meio cottage, meio palacete, que dava para o mar, formulava-me esta estranha
pergunta a queima-roupa, naquele ar de maliciosa seriedade que lhe era
habitual e que Ihe dava um tao estranho encanto.

Estavamos sos, naquela quente tarde de Agosto, face ao mar, abrigados
do vento, que naquele pedaco de costa € quase constante, pelo toldo as riscas
vermelhas e brancas que nos separavam do resto do mundo, comodamente
estendidos em cémodas cadeiras de vime; a mdo, em cima de uma elegante
mesinha também de vime, um grande ramo de sécias, desgrenhadas e finas
como crisantemos, o Bouddha Vivant de Mor and com a faca de marfim
marcando a pagina interrompida, e a mancha verde, gritante, de um novelo de
l&: o seu trabalho, o seu inseparavel trabalho de crochet. Bastas vezes me
tinha dado que pensar aquele seu eterno crochet, os velhos dedos sempre
agitados numa lida incessante. Verdo e Inverno, os seus intimos nao se
lembravam de a ver um instante imével, estendida na sua cadeira, posi¢cao que,
a primeira vista, pareceria calhar como uma luva aquela estranha e dolorosa
imaginativa. Quem sabe? Talvez aquela incessante agitagdo dos dedos, que
ela tinha brancos e delgados, de miudinhas unhas de bebé, lhe ajudasse a
compor melhor as complicadas sinfonias das suas meditagbes, onde havia de
tudo em afinado desconcerto, se a frase pode arriscar-se... — gritos de revolta,
dulcissimos gemidos, grotescas gargalhadas de escarnio.

Amodorrado pelo calor, e por esta indoléncia, por este desprendimento
cheio de beatitude, por esta incapacidade de esforco intelectual ou fisico que
nos ataca as primeiras horas da tarde e depois de uma boa refei¢ao, olhei para
ela sem responder.

— As palavras de um doido — rematou ela, simplesmente.

Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria parar;
as suas premissas chegavam sempre a conclusdes fantasticas; através dos

seus argumentos, os fatos chegavam-nos irreconheciveis, tomavam as atitudes



mais ambiguas, nas contor¢gbes do seu espirito escarnecedor e singular. Nela,
parecia andar um Mark Twain de brago dado com um Edgar Poe.

Todos nds, que aqui estamos, conhecemos mulheres que em épocas
dolorosas da sua vida procuraram um consolo, um analgésico, como ela dizia,
na religido, esse maravilhoso unguento que faz sarar todas as chagas, no
cumprimento do dever, o mais rigido, no amor, no sacrificio mesmo pelos seus
ou pelos estranhos, na pratica da caridade, na arte; mas uma mulher que se
agarre, como a unica tabua de salvagédo que a pode fazer boiar a tona de agua,
as palavras de um doido, qual de vocés conhece essa mulher? Pois bem,
conheci-a eu, e vou dizer-lhes o que ela me disse, o que |he ouvi e que nunca
mais me esqueceu, naquelas primeiras horas de uma quente tarde de agosto.

Pode ser que a algum de vocés faga bem... Tudo é possivel.

*k%x

— Conheci-o numa pequena vila, nessa linda provincia alentejana que
tdo pouca gente conhece, onde toda a paisagem, em certas horas, toma ares
extaticos de iluminados, onde a alma das coisas parece falar através da
imobilidade das formas.

‘Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido, com
uma grande cabeleira branca ondulada, que ele tinha o costume de alisar de
vez em quando, com a mao, quando falava. Era de boa familia, de origem
fidalga, dizia-se. O pai tinha aparecido ali, um belo dia, vindo ndo sei donde, e
ali tinha morrido anos depois. Eu ndo cheguei a conhecé-lo, é claro. Lembro-
me vagamente de um pormenor curioso acerca da sua vida: levantava-se ao
escurecer e deitava-se so as primeiras horas do dia; fazia toda a sua vida de
noite. Lia quase constantemente os poetas gregos e latinos; era muitissimo
culto e ndo falava com ninguém. O filho, bizarro como ele, caira com a idade, a
pouco e pouco, numa completa loucura; mas, muito calmo, muito doce, muito
bem educado, ndo incomodando ninguém, deixaram-no a vontade, e ninguém
o incomodava.

“Eu fiz dele o meu unico confidente, a minha grande afeigcéo; ele era ao
mesmo tempo 0 meu cdo, o meu livro, a minha amiga intima, o inseparavel

companheiro dos meus longos passeios solitarios pela planicie.



“‘Caminhavamos horas a fio pelas estradas fora, calados, a olhar
avidamente tudo o que nos cercava. A minha familia, principalmente o meu pai,
ndao se conformava com semelhante esquisitice, e a principio lutou
desesperadamente contra mais aquele disparate, aquela tola mania de fazer de
um doido o meu maior amigo; mas, como ja estava habituado as bizarrias do
meu carater e como eu, segundo eles diziam, ndo fazia nada como a outra
gente, acabaram por me deixar em paz a mim e ao meu amigo doido. Nunca
tive outro assim... e hoje, as suas palavras que eu evoco sdo, como ja lhe
disse, 0 meu mais benéfico consolo, o0 meu analgésico mais seguro contra as
crises que me assaltam de vez em quando, no meio de uma frase ou de um
riso.

Parece-me, se fechar os olhos, que foi ontem a ultima vez que o vi. As
nossas conversas eram sempre um longo monologo: ele falava, eu ouvia.
Nunca li nos livros frases mais belas, ideias mais tragicamente consoladoras,
de uma maior e mais elevada espiritualidade. A palavra dele era como a agua:
gotinha a cair numa raiz abrasada, regato que vai segredando profecias as
ervas do chao, torrente impetuosa que tudo arrasta, que tudo leva a sua frente.

A planicie estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes
inverossimeis. A estrada poeirenta, quase reta. Charnecas bravias, de um e
doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura de uns torrbes lavrados que mais
tarde fariam o grande sacrificio de, mortos a sede, darem pdo. Sob a
serenidade austera da minha terra alentejana, lateja uma forga herculea, forga
que se revolve num espasmo, que quer criar e ndo pode. A tragédia daquele
que tem gritos la dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova l6brega; a
amarga revolta de anjo caido, de quem tem dentro do peito um mundo e se
julga digno, como um deus, de o elevar nos bragos, acima da vida, e ndo poder
e nao ter forgas para o erguer sequer! Ah, meu amigo! o génio que, com o
grotesco vocabulario humano, pudesse fazer vibrar a nossa sensibilidade,
estorcer os nossos nervos de encontro a tragica e mentirosa insensibilidade da
minha dura terra alentejana! Nem Fialho, nem nenhum! Que mar alto de
desolacdo e de forga possante a perder de vista... e o Sol a abrasar tudo,
incendiario sublime a deitar fogo a tudo! E quando a chuva cai!... O misto de

inefavel éxtase e de sofredora humildade com que a misera e amarga erva



rasteira recebe a agua fresca do céu! Moisés no monte Sinai, recebendo as
palavras divinas...

Outras vezes, iamos para o lado dos olivais, campos tao tristes, tao
tristes, que toda a atmosfera parece impregnada de tristeza; até a luz é triste.
Oliveiras salpicadas de cinza, sobre terras barrentas que parecem empapadas
em sangue. Nao se vé um vulto humano... ndo se ouve uma voz... Tem-se a
impressao de se estar fora do mundo e em comunicagédo com ele, dentro da
vida e fora dela, no estranho e triunfal inebriamento de agitar perdidamente as
asas no espacgo e no profundo desanimo de as sentir presas ainda! A terra é
tao triste, tao triste, que a gente até tinha pena de Ihe por os pés em cima; nos
NOSSOS passos, ao pisa-la, arrastavamos o remorso e a dor de quem um dia
escarneceu um pobre! As nossas méos esbogavam sem querer o gesto de a
levantar, de a erguer devagarinho até a altura dos nossos labios; sentiamos
uma profunda e dolorosa vergonha de a adivinharmos humilde e boa,
pobrezinha a dar misericordiosamente todo o bem que tem, a despojar-se de
todas as suas escassas galas de pobre envergonhado, inesgotavelmente, nas
maos abertas dos ricos soberbos.

“‘Muitas vezes, confundiamos os arrastados crepusculos de Verao com
as claras noites de lua cheia. Estavamos longe; vinhamos para casa noite
fechada. Na charneca, o luar inundava tudo, os rosmaninhos e os alecrins, as
estevas e as urzes, todas as moitas sequiosas, que o bebiam como agua
limpida que um cantaro a transbordar entornasse la do alto. As vezes era tao
branco, t&do imaterial, de uma tdo pura religiosidade, que a planicie alagada
fazia lembrar uma grande toalha de altar onde tivessem espalhado hostias.

“Nos olivais era ainda mais lindo. O meu amigo doido sorria apaziguado.
O luar entrava sorrateiro, em bicos de pés, ndo fosse alguém pé-lo la fora... E
as arvores, as tristes oliveiras de ha pouco?!...

Ao passar pelo meio delas, dava vontade de Ihes perguntar: “E os
vossos vestidinhos de burel cinzento? Que lhes fizeram, princesinhas de
lenda?... Onde esta o teu vestido e o teu negro capuz, Peau d’Ane? E o teu,
Cendrillon?” Todas vestidas de prata, toucadas de diamantes, recamadas de
opalas, turquesas e safiras, calgadas de brocado, com os pés num tapete
tecido a fios de ouro semeado de rubis, sdo princesas, filhas de reis, belles au
bois dormant a espera do Principe Encantado.



Quando estavamos cansados, ao cair da tarde, sentavamo-nos no
tronco carcomido de uma oliveira, nas pedras de um muro esboroado ou em
qualquer talude de estrada poeirenta. Ele estendia o braco para o horizonte
longinquo que se diluia nas sombras do crepusculo, alisava a sua longa
cabeleira branca, e comegava a falar. Eu, de m&os no regaco, imovel, ouvia.

Uma tarde, em Abril, tinhamo-nos sentado no muro de uma
propriedadezinha a beira da estrada, perto da minha casa. Lembro-me t&o
bem! Parece-me ver desenhar-se na minha frente, no cimo daquelas ondas,
sempre as mesmas e sempre diferentes, o humilde décor: um muro, um lilas
todo florido e, a animar a cena, ele e eu.

Naquele dia esteve sempre muito agitado, dir-se-ia que a fada Primavera
nao se tinha esquecido de trazer também para ele o seu quinh&do de seiva a
tumultuar que nos troncos velhos, como nos novos, quer subir e dar flores.
Apesar de ha muito estar habituada a sua esquisita maneira de se expressar,
nao entendi completamente o sentido das suas palavras, nessa tarde. Por
muito tempo, ndo consegui adivinhar a razdo porque as trazia gravadas no
cérebro como misteriosos simbolos, palavras de encantamento e de magia a
que so depois penetrei o sentido. Primeiro, foi preciso sofrer e chorar. Tinha de
fazer delas, com o correr dos tempos, 0 meu estranho viatico para as horas
dolorosas; tinha de encerrar dentro delas todo o meu sentido da vida. O que
durante anos inteiros procurara nas paginas dos livros, conseguira extrair de
ideias condutoras no estudo das mais variadas filosofias, o que adivinhara em
mim de misterioso e de grande, tudo o doido, no seu falar incoerente,
conseguiu meter dentro daquele dulcissimo crepusculo de abiril.

“O cenario, como V&, nada tinha de extraordinario: um muro, um lilas em
flor, o horizonte a esbater-se nas cinzas abrasadas do crepusculo... Vocés, os
romancistas, precisam de muito mais... Pois bem! daquele muro, daquele lilas,
com o horizonte, opala a fundir-se num largo oceano de sombras, por pano de
fundo, fez o meu doido um grande tratado de Filosofia para uso das almas
simples e sofredoras; com aquele pouco, compds ele os dogmas da minha
futura religido.

Vés? apontava ele para o horizonte longinquo. Nao, tu ndo podes ver! a
tua compreensdo sO pode chegar a percepcado dos objetos que os teus



misérrimos sentidos te apresentam e tal como eles te os apresentam. Lés isso
em qualquer cartapacio de Filosofia.

O bom do Kant passou a vida a prega-lo. O que os teus dedos tateiam
sdo as ilusdes dos teus olhos e dos teus ouvidos. Arvores! Que s3o arvores?...
Pedras? Poeira? Que é isso? E o mundo!... E tu vés o mundo! Os homens
criaram o mundo! De uma arvore fizeram uma floresta, de uma pedra um
templo, deitaram-lhe por cima um pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o
mundo! E ndo ha arvores, ndo ha pedras e nao ha florestas, nem ha templos, e
as estrelas n&do existem. Ndo ha nada, digo-te eu. Tu ndo sabes nada. Os
mortos € que sabem. Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos metem as
sombras dentro de um caixao, fecham-no a chave, pregam-no bem pregado,
soldam-no, afundam-no na terra, muito fundo, e a sombra la vai... fica o resto.

Sao eles que por ai andam, sdo eles que tu sentes. Ndo ha arvores, nao
ha pedras, ndo ha nada: ha mortos. Os mortos é que fazem a vida; dentro dos
tumulos n&o ha nada. Eu queria agora dizer-te o que vejo, 0 que 0os mortos
veem, mas nao posso. As palavras ndo vao além do que tu vés e ouves; as
palavras sdo tumulos: estdo vazias. Olha! — e apontava as primeiras estrelas
gue se acendiam na abdbada do céu, “aquilo sao estrelas, dizem os homens...
e porque ndo ha de ser o pd doirado que tombou de uma grande asa de
borboleta? Eu queria dizer-te agora o que é a vida dentro do mundo. Os mortos
sabem. Eu sei. Os mortos pousaram as pontas das suas miriades de dedos
sobre os meus olhos, enterraram-nos para dentro de mim, e mandaram — me
ver... eu vi. Aparecem, de séculos a séculos, vivos que veem. Os homens
chamam-lhes santos, profetas, artistas, iniciadores. Os homens escrevem em
léguas e léguas de tracos e borrdes as suas historias... e explicam-nos,
comentam-nos, decifram-nos! Oh, miséria, deixa-me rir!! Joana d'Arc...
Pascal... Savonarola... Jodo Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu vives, mas nao
sabes a vida. Estes sabiam-na, mesmo com os olhos fechados, mas dentro da
vida. Os outros mortos também a sabem. Olha”, e, arrancando abruptamente
um cacho de lilas, deu-mo a cheirar, “é perfume! A vida é este cacho de lilas...
Mais nada... O resto é perfume...”

*k%x



— O resto é perfume... — repetiu lentamente a minha amiga, olhando o
mar que as primeiras velas sulcavam.

E, m&os no regacgo, vi-a pela primeira vez imovel, esquecida de mim e
de tudo.

O REGRESSO DO FILHO

— Nazaré! Eh, Nazaré! Onde diacho se meteria o raio da rapariga?!

E, depois, de uma breve pausa, berrou mais alto:

— Eh, Nazaré!

— Pai! — gritou de dentro uma vozita esgani¢ada. — La vou!

— Entdo tu ndo ouves chamar, mulher?! Ha mais de quanto tempo
“‘Nazaré, Nazaré” e tu sem apareceres! Pareces moucal...

—E queeu...

— Anda 14, anda la... — atalhou o velho bruscamente. — Lé |a a carta
que chegou agora da vila. E do teu irméo!

E o senhor Justino Urbano, da Herdade das Pedralvas, metia a cara da
rapariga, num alvorogo, numa impaciéncia impossiveis de disfargar, a carta ja
saida do envelope, onde as garatujas do filho se ostentavam, grossas e bem
legiveis sobre a brancura da folha de papel.

A rapariga pegou na carta e, rapidamente, deu principio a leitura:

Meu pai:

Quando esta Ihe chegar as maos, vai ficar muito triste com a noticia que
tenho para |Ihe dar, pois vossemecé gostava muito do Justino, que era seu
afilhado. Pois é verdade, o Justino tenho a certeza que morreu la para aquelas
malditas terras do interior, para onde a sua desgracga o levou vai fazer um ano.

Nunca mais se teve noticias dele e ja ndo é o primeiro que para la fica...



A rapariga, com a voz a tremer, interrompeu a leitura para enxugar uma
lagrima a ponta do aventalito de chita. O senhor Justino Urbano tossiu para
disfargar a comocgao que o invadia.

— Anda la... anda la... — murmurou.

... Coitado do compadre Gabriel quando souber. Eu n&o Ihe mandei dizer
nada. Escrevo-lhe a si para |he ir dar a noticia, que sempre sera melhor, pois o
filho deve estar morto a estas horas. Ja ha mais de trés meses que chegaram
boas noticias de todos os que foram com ele, e por ca o que consta é que ele
morreu.

Eu estou aqui bem e nao fago tencdes de ir para mais banda nenhuma a
Nnao ser para as nossas terras.

Dé recados meus a prima Isabel e as pequenas, ao Elias, ao compadre
Josué, ao Manel da Tenda e a todos os que por mim perguntarem.

Diga a nossa Nazaré que eu em breve lhe escrevo e que ja ca lhe
comprei, para lhe levar, um colar muito lindo de marfim e uns brincos de coral
como os da professora de S. Bento.

E vossemecé receba um aperto de mao e muitas saudades deste seu
filho que Ihe pede a béncao.

Francisco Urbano

Ao terminar a leitura da carta, a rapariga, num ar de interrogacgao aflita,
ergueu para o pai os grandes olhos escuros, marejados de lagrimas como duas
amoras orvalhadas.

O pai, a olhar vagamente, ao longe, a mancha negra do montado, n&o
fez um movimento.

A sombria moldura da porta da cozinha, aberta de par em par sobre o
siléncio dos campos, fazia lembrar uma cuvette onde a paisagem luminosa,
arqueando-se em grandes ondas largas até as altas serranias azuladas de
Espanha, tomava o seu banho de ouro.

Veio até eles o brando arrulhar de um pombo. Outro desceu, num
grande frémito de asas, e comegou a apanhar as migalhas, em movimentos
rapidos, receosos, que lhe faziam cintilar o largo colar de esmeraldas e rubis
que lhe cingia o pescocito airoso.



A rapariga, num gesto muito doce, amarrotava a carta, seguindo-lhe os
movimentos.

De repente, a um gesto brusco do velho, o pombo desapareceu batendo
as asas. Com um fundo suspiro, o velho transpds a porta da cozinha, sem uma

palavra.

*k%

No dia seguinte, logo depois de almogo, o senhor Justino Urbano, da
Herdade das Pedralvas, meteu-se a caminho do Monte das Chas, para ir dar a
triste noticia ao compadre Gabriel.

Manha torrida de Junho. As ceifas estavam a porta. Ja os trigais
maduros erguiam o ouro pesado das espigas nas hastes altas, num gesto
hieratico de oferta a qualquer deus pagao, enquanto as perdizes, repletas e
desconfiadas, atravessavam a pressa o0s regos, por entre as searas, com a
filharada atras. O senhor Justino Urbano caminhava devagar, enxugando de
vez em quando, com o grande lengo de chita vermelha, o suor que, sob o
negro chapeirdo, Ihe inundava a testa, toda sulcada de rugas miudinhas.
Inquieto, distraido, ndo tinha um olhar para o que o cercava, as voltas com o
problema da sua ardua e tristissima misséao.

Que havia ele de dizer aquele pai?... Como havia de dizer aquele
desgragado que ja n&o tinha filho?... Em que tumulo fechado iria ele
transformar aquela casa, adormecida na feliz expectativa do regresso do
herdeiro, logo que |he transpusesse os umbrais?!...

O senhor Justino Urbano parou de repente junto a uma copada azinheira
que, no cotovelo do atalho, desdobrava um lencinho de sombra na aridez da
terra de pousio, tirou o chapéu que lhe escaldava a testa, atirou com ele para o
chdo num gesto raivoso, estendeu o lengo e sentou-se.

A terra onde os olhos se |he perderam, parecia nao ter fim até aos
longinquos horizontes, onde se confundia com o céu. Minusculas borboletas de
um azul muito carregado, outras de um amarelo intenso como ocre, lembravam
flores de charneca a que de repente tivessem crescido asas, na ansia de
fugirem ao triste destino que, tdo doces, as prendera aquelas hastes secas e
duras, que jamais tinham visto curvar-se em blandiciosos gestos de dogura. A



seara madura era como que um outro céu, mais abrasado, de um esmalte mais
vivo. As grandes azinheiras escuras, espalhadas aqui e ali, desenhavam
desgrenhadas flores de sombra no ouro em po6 das suaves colinas,
arredondadas e fugidias, cordilheira de ondas pequeninas até onde os olhos as
podiam seguir.

Em volta, o siléncio era tdo profundo, tdo religiosa e extatica a paz dos
campos, que os olhos do lavrador incrédulo se ergueram da terra numa
instintiva agdo de gracas. A alma do homem, tdo insignificante, sente-se as
vezes ultrapassar o mistério infinito da propria existéncia e procura ansiosa um
infinito maior ainda, onde perder-se; é nessas horas que o homem se sente
perdoado do nefando crime de ser homem.

O Justino Urbano soltou um profundo suspiro, e os olhos encheram-se-
Ihe de lagrimas ao dar com o «monte» do compadre Gabriel, erguido no alto da
mais elevada colina em tomo, a uma meia hora de caminho. Era uma grande
casa quadrada, branca de neve, a torreira do sol, sem a dogura de uma arvore
a dar-lhe sombra. E que os sombrios olhos alentejanos precisam encher-se de
infinito, precisam das amplas extensdes onde o ar corre liberto, e o Sol, pelas
tardinhas solitarias, adormece cansado, imperador aborrecido do seu tragico
gozo de incendiar. Justino Urbano fixou por largo tempo o “monte” do
compadre Gabriel; depois, lentamente foi-se levantando, apanhou o chapéu, o
lengo, que dobrou cuidadosamente, deu dois passos para a frente, outros dois
para tras e por fim parou, indeciso, sem saber o que havia de fazer.

— N&o querem la ver vossemecés a minha vida! — resmungou em voz
alta.

De subito, encolhendo os ombros, raivoso e aborrecido, vociferou num
ar de grande resolugao:

— Pois vou-me embora, pronto! Quem quiser que lho va dizer!

E a passos rapidos, sempre resmungando, voltou costas a colina, onde
a grande casa quadrada alvejava ainda a grande distancia, tomando o caminho
de casa.

Nada! Que ele tinha dois filhos que eram como duas medalhas e nao
queria acarretar-lhes desgraga falando em desgracas, ndo queria mata-los
levando noticias de morte a um pobre homem que nunca lhe tinha feito mal

nenhum!



“‘E quem sabe Ia!”, continuava ele no seu descosido mondlogo. “Estas
coisas tdo longe nunca uma pessoa assente Ihes pode dar credo logo as
primeiras. Os governos |la estavam para dar as pessoas estas tristes noticias,
que eles la é que sabem quem vive e quem morre. Nao era s6 décimas e mais
décimas em cima de um homem a pontos de, a bem dizer, lhe levarem quase a
seara toda! O compadre Gabriel havia de o saber, que as mas novas sabem-se
sempre! Antes se ndo soubessem!”, rematava num suspiro.

— Nada, nada! — repetia. — Nao, que eu tenho dois filhos!

E no supersticioso medo, cheio de inquietacdo e egoismo que de
repente lhe oprimia o coracdo como numa tenaz de ferro, olhava desvairado a
imensidade daquela terra que o cercava, como se ela Ihe fosse cair toda as
pazadas sobre os corpos inanimados dos filhos.

Quem o visse de longe toma-lo-ia por um bébado, coisa que o sisudo
lavrador nunca tinha sido em dias da sua vida, tais eram os gestos e a raiva
com que sacudia o chapeirdo e o grande lengo de chita vermelha, desfraldado
como um pendao de revolta, a que de vez em quando limpava a cara alagada.

Quando chegou a herdade, a filha, que o ndo esperava tado cedo, por
pouco nao deixou cair a arregagada de ovos que trazia da capoeira ao vé-lo, de
camisa desabotoada, o chapeirdo derrubado para a nuca, o sobrecenho
carregado; e mais assustada ficou quando o viu arremessar para cima do
grande poial da porta da cozinha, onde aquela hora se estendia ja uma nesga
de sombra, o lenco que trazia na méo.

N&o se atreveu a interroga-lo, nem o velho lhe deu tempo.

— Vai-me buscar um pucaro de agua! Quem quiser que Iho diga!! Eu é
que né&o estou para isso! — trovejou, deixando-se cair para cima do poial.

A rapariga entrou na cozinha, donde voltou, passados instantes, com um
grande pucaro de barro cheio de agua fresca e, enquanto o pai bebia, séfrego,
a agua limpida, ficou-se a olhar para ele, interdita e inquieta.

— Mas vossemecé néo foi as Chas?... — perguntou-lhe a medo.

— N&o — tornou o velho numa voz mais doce. — Nao tive animos.
Faltou-me a coragem. Ainda cheguei ao Caminho Velho. Depois, assim que de
|a avistei a casa, voltei para tras. Quem quiser que Iho diga!

E, depois de uma pausa, murmurou em ar de confidéncia:



— Tu bem sabes que o compadre Gabriel, desde aquela doenca, nunca
mais ficou bom. Tem la assim a modos que umas ideias esquisitas... Nao ficou
la muito certo! Tive medo que lhe desse alguma coisa, que ficasse para ai
maluco, ou...

Deteve-se, vendo debuxar-se nos labios da Nazaré um levissimo
SOrriso.

— Vocés sdo mesmo umas cabras! — bradou, dando uma forte palmada
no poial. — Tudo é uma risota! Tudo € uma risota!

A rapariga voltou a cara e ficou muito corada, entretendo-se a enrolar e
a desenrolar a ponta do aventalito de chita. O velho caiu nas suas meditagdes,
olhando vagamente o muro branco, em frente, onde o sol batia de chapa.

— Se vossemecé quisesse... — arriscou a rapariga, numa vozita
receosa.

O velho voltou-se para ela, interrogando-a com o olhar.

— A ti Ana passa ai a noite. Hoje é quarta-feira e ela foi a vila com o
Roque, que eu vi-os passar de manhazinha. Diz-se-lhe a ela e...

— Ora é isso mesmo! Tiveste boa ideia! — interrompeu o pai. — A ti Ana
criou o rapaz, vai ter muita pena, mas o pai sempre é pai, € ninguém melhor do
que ela lho pode dizer. Tiveste boa ideia. Pois € a ti Ana mesmo que lho ha de

dizer!

*k%

Efetivamente, ao sol-posto, a ti Ana passou montada no burrito que o
Roque, um garoto de rosto vivo e corpo desempenado, levava brandamente
pela arreata, a caminho do «monte». A Nazaré tinha-a ido esperar a entrada do
montado que cortava a meio o atalho que ia direito as Chas.

— Pareces uma sardinha a assar nas brasas! — gritou-lhe de longe a ti
Ana, a rir, ao vé-la aparecer, delgada e morena, sobre o horizonte
avermelhado, onde o Sol se sumia lentamente.

Quando, porém, meia hora depois, a ti Ana tornou a montar o burrito a
que o Roque tomou a arreata num gesto de impaciéncia, pois era quase noite e

as Chas ficavam longe, a pobre velha ja n&o ria; levava mais vinte anos sobre



0s ombros curvados, e os olhos tinham-se-lhe cavado subitamente, cegos das
mais dolorosas lagrimas que uns olhos podem chorar.

O irmao ainda mourejava la por fora quando ela chegou a casa. Chegou
dali a bocado, ja noite fechada, com o gado. Da cozinha, onde punha a mesa
para a ceia, ajudada pela afilhada, uma filhita de um criado que tinha puxado
para casa, ouvia-se o vozear dos homens, o tropear dos machos nas pedras do
patio, de vez em quando o mugido profundo e lamentoso de um boi, o ladrar
incessante dos caes, a distancia. A ti Ana parava de momento a momento na
sua lida e ia disfarcadamente a porta da cozinha, para que a pequena nao
visse limpar a ponta do lengo preto os olhos que se lhe inundavam de lagrimas
teimosas.

Quando o irmao transpds a porta da cozinha, conversando com os dois
criados, deu-lhe as boas-noites em voz sumida e foi numa tremura que serviu a
ceia, sem dar palavra.

Quando acabaram de comer, o irmao levantou-se e, como de costume,
nas noites abafadas de veréo, foi fumar um cigarro, sentado num poial de tijolo
que corria a todo o comprimento da casa e donde se avistavam, em noites
luarentas, os “montes” muito brilhantes, engastados na meia luz dos
outeirinhos suaves, correndo brandamente até as altas serranias de Espanha.

— Estava muita gente na feira? Trouxeste as cordas? — perguntou-lhe
ele de 13, ouvindo-a ainda lidar na cozinha.

— Trouxe — respondeu ela num murmurio.

— Sabes? — disse ele —, aquelas terras de semeadura da banda de ca
do rio, as do ti Samuel, estdo para vender. Fui hoje vé-las. Quando o rapaz
voltar... Aquilo era tudo uma herdade. Nao te lembras?

Ela ndo pdde responder, a garganta opressa pelos solugos.

Ele continuou:

— Bem boa seara, a do Bras! A terra é igual... Eu ndo tenho agora
dinheiro, mas se elas ndo se venderem até la, quando o meu rapaz voltar...

— O Gabriel — conseguiu ela articular, transpondo a porta da cozinha e
ficando de pé ao lado dele. — Nao sei o que me adivinha o coragdo... Ha
guase um ano que ndo temos carta do Justino... Se Ihe tivesse acontecido

alguma coisa?...



O velho, sobressaltado, levantou para ela o rosto, subitamente de uma
palidez de cera.

Via-se como de dia. O luar era uma cascata de luz despenhando-se dos
outeiros. Inundava e submergia tudo. As sombras tinham-se refugiado aos
cantos, muito encolhidinhas, expulsas de toda a parte pelo diluvio; e o
manancial de luz correndo pelas colinas arredondadas, pelos vales fugidios,
perdendo-se nos longes, era de minuto a minuto mais farto e transparente,
alagando os “montes” muito caiados, erguidos a meio das encostas ou nos
altos, de uma brancura milagrosa.

— Sim... — gaguejou ela. — Soa-se para ai que 0 nosso Justino...

E ja com as lagrimas a correrem-lhe em fio pela cara abaixo:

— Foi em casa do compadre Justino que mo disseram, hoje mesmo,
quando voltava da feira. Receberam carta do Chico em que dizia que o nosso
Justino, coitadinho, tinha morrido, la para aquelas terras do interior...

Foi tdo desvairado o olhar que o velho Ihe langou que ela teve medo e
apressou-se a dizer, enxugando as lagrimas:

— Ninguém nos mandou dizer a nés. Tem fé, Gabriel! Quem sabe 13!
Pode ser que ndo seja assim...

O velho nao respondeu, mas deixou pender a cabega e os bragos, num
ar de desolacao tao atroz que a ti Ana correu para ele e, levantando-lhe a
cabeca, procurou anima-lo. Ele, sem forgas para a interrogar, tinha fechado os
olhos como se esperasse 0 golpe supremo, resignado.

— Entdo, Gabriel! Tem animo, homem! Pode ser, pode muito bem ser
que o nosso Justino volte. Isto ha de ser tudo mentiral O padrinho diz o
mesmo. La dos governos é que tém obrigacdo de dizer quem vive e quem
morre. A gente ca ndo sabe nada. Ent&do, Gabriel!

O velho ergueu lentamente a méo trémula, para que a irmé se calasse e,
numa voz que mal se ouvia, murmurou:

— Deixa-me sozinho.

E como ela se preparasse para responder, ele repetiu a suplica no
mesmo tom muito doce, na mesma voz sem timbre:

— Deixa-me sozinho.

Ela ndo ousou desobedecer-lhe. Fez-lhe a vontade e entrou na cozinha,
reprimindo os solugos que lhe afogavam o peito. Ao retirar-se para o seu



quarto, depois de tudo arrumado, foi a porta espreita-lo; viu-o na mesma
posicao, quase deitado sobre o banco, a cabeca pendida para o peito, os
bracos caidos.

— Vou-me embora, Gabriel — disse-lhe muito baixinho.

— Tem cuidado com a porta da cozinha. V& |1a, ndo a deixes aberta...

Ele ndo respondeu.

Quando se sentiu completamente s6, e o siléncio o envolveu como as
rigidas pregas de um sudario, sacudiu o torpor em que caira, levantou-se
lentamente e deu uns passos pelo patio. Depois, sem lancar sequer um olhar
para a porta da cozinha, aberta de par em par, encaminhou-se para a horta, de
que se via alvejar a distancia o murozinho branco. Empurrou o portdo de ferro
que nunca se fechava. Na bela terra alentejana ndo ha ladrées porque nao ha
fome, e o lavrador ndo é desconfiado. Entrou. A horta com o muro a volta,
baixo, caiado de fresco, fazia pensar num alegre e romantico cemitério de
aldeia, onde mortos dormissem descansadinhos, na paz do Senhor.

O velho sentou-se numa pedra rente a terra e abragou num olhar vago
os talhdes bem tratados, o regato de agua limpida que cortava a horta, para as
regas, o laranjal, massa sombria ao fundo, donde vinha em lufadas um ar
carregadinho de perfumes. A lua, espreitando por cima do muro, deslizando por
entre os ramos das arvores, caia de borco sobre a fonte, e os seus mil raios
prateados eram na agua outros tantos barquinhos luminosos que as gotas,
caindo da bica em branda cadéncia, faziam vogar e submergir-se. O regato, a
seus pés, corria sem cessar, num estonteamento de garoto, rindo a bom rir por
entre 0 morangal até sumir-se la ao canto, junto ao muro, na sua fofa caminha
de musgos de veludo verde-escuro.

O velho abrangeu tudo aquilo num olhar que a pouco e pouco se ia
tornando mais consciente, sorveu o0 ar com a ansia de quem se sente asfixiar e
levantou a cabega num gesto de desafio e de orgulho.

Ah, ndo! Nao podia ser! O seu filho ndo podia ter morrido assim, longe
dele, longe da terra, longe de tudo que o vira nascer, de tudo que o vira crescer
e fazer-se homem! Ah, ndo! Nao podia ser! O filho!... O seu menino, o0 seu
rapaz, que tanto lhe custara a criar sem mae, que tantos cuidados lhe dera,
que sO a fraqueza do seu amor deixara partir assim a aventura como seu

desejo fora, o seu maior sonho de riqueza, teria desaparecido assim como uma



pedra do chdo, um punhado de terra, uma haste de erva rasteira, sem nada ter
ficado dele, nem ao menos um tumulo, um montéo de terra num cemitério, com
uma cruz ao alto a proteger-lhe o sono!

E aquelas arvores, que ja ali estavam quando ele nascera, que as
nortadas tinham sacudido, queimadas pelas geadas, despidas e acoitadas
pelas maos brutais do Inverno, continuavam ali, continuavam a viver, poupadas
pelos anos, protegidas pelo destino, intactas, quase iguais as que ele vira em
pequenino!

Ah, ndo! Nao podia ser!...

E a esperanca foi-se-lhe insinuando no peito, toda a noite, a passos
leves, cautelosa e traicoeira. Um clardo de loucura atravessou-lhe as pupilas
bagas, e os cantos duros da boca torceram-se num jeito de sorriso. Levantou
mais a cabecga. Uma quase certeza invadia-lhe a alma torturada, fazia-lhe bater
0 coragdo como se tivesse vinte anos e um grande milagre Iho florisse como
um altar. A sua imaginag¢ao, sempre um pouco insensata, apresentou-lhe o filho
cheio de for¢a e saude, com as maos plenas de riquezas, de volta a casa onde
nascera, comprando terras, todas as terras em volta, as terras de pao que
ninguém, a peso de ouro, recusaria vender-lhe, das Chas a maior herdade
daquelas redondezas, daquelas vinte léguas até serras de Espanha.

E, quando, de manhazinha, o Sol assomou, todo cor-de-rosa, no
horizonte vestido de cores palidas, de um louro de topazio, de um suave lilas
de anémona, num dia verde translucido de certas asas de libélulas, 0 nosso
homem tinha tanto a certeza de que o filho havia de voltar, e voltar rico, como
tinha a certeza de existir, certeza firme e funda como firmes e fundas aquelas
arvores tinham vivido quase intactas, anos e anos pregadas ao duro ch&o
alentejano.

E daquele dia em diante, acentuando-se a loucura, mais se Ilhe meteu
em cabeca a cisma de que o filho estava vivo e voltaria rico, e comegou por
toda a parte a falar com grande entusiasmo da compra de terras que ia fazer,
chegando a entrar em negociagbes com os proprietarios que, conhecendo-lhe
a mania, abanavam gravemente a cabegca com um misto de comiseragdo e
ironia e uma grande malicia nos olhos escuros, semicerrados.

Passaram-se assim dez anos. Nasceu gente e morreu gente; voltou

remediado e de saude o filho do senhor Justino Urbano, da Herdade das



Pedralvas; o mundo continuou nas suas voltas e reviravoltas eternamente
incégnitas ao nosso entendimento, mas do Justino do Gabriel das Chas é que
nunca se soube nem novas nem mandados. A pouco e pouco, um primeiro,
outros depois, todos o foram esquecendo... SO o pai continuava a sua espera,
certo do seu regresso como no primeiro dia. “Quando o meu rapaz voltar...”,
dizia ele...

Ora deu-se o caso que, um belo domingo de Fevereiro, estando o
senhor Justino Urbano a acabar de jantar em companhia dos dois filhos, viram
com grande surpresa entrar pela porta dentro o vulto de um desconhecido, um
vulto estranho e inquietante, que fez soltar a Nazaré um grito de terror.

Parecia efetivamente um maltés, um desses mendigos vagabundos que
costumam rondar pelas herdades ao lusco-fusco, rosnando a suplica, que é
quase uma ameacga, da tigela da sopa e do agasalho para a noite. Vinha
enrolado quase até as sobrancelhas numa manta velha, cujas pontas tocavam
o chéo; trazia na mao direita um grosso cajado, a que se arrimava, na
esquerda um saquinho de chita, onde mal podia caber uma muda de roupa.

Mal podendo ter-se nas pernas, amarelo como um cirio, o homem
desembucou-se um pouco, encostou-se a porta e, numa voz que a emogao
enfraquecia e os solugos embargavam, murmurou:

— Padrinho! Sou eu...

O senhor Justino Urbano deu um salto como se um aguilhdo o picasse,
ao reconhecer naquele espectro o afilhado, e correu para ele, abracando-o a rir
e a chorar, num alvorogo.

— O Justino! O rapaz!

A Nazaré, debulhada em lagrimas, e o Francisco foram-no amparando,
levando-o devagarinho para uma cadeira baixa, ao cantinho da chaminé.

O senhor Justino Urbano parecia doido. Fazendo grandes gestos, n&o
deixando falar ninguém, fazia andar tudo numa poeira, dando ordens e mais
ordens, todo entregue a mais inebriante alegria da sua vida.

— Deixa la, homem! Tira-te dai, Francisco — berrava para o filho.

— Deixa-o tomar ar, cos diabos! Vai buscar lenha seca a loja! E tu, boca
aberta — gritava voltando-se para a filha, que, de pé, considerava o Justino
com os olhos rasos de agua —, que estas para ai parada como um andor?!

Despacha-te! Vai matar um frango! P6e agua a ferver, anda mulher!...



— Ora esta! — dizia para o afilhado. — Uma assim nunca na minha vida
vi! Ora o Justino!... Mas como vieste tu ca parar ao fim de tantos anos?!

O Justino sorria enlevado, estendendo a chama as maos muito magras e
trémulas.

Como tinha vindo ca parar!... Como os regatos vao parar ao mar, a
planta ergue a haste para o Sol e as nuvens se fundem nos horizontes! A terra
chamara-o sempre e, longe dela, nunca a sorte o bafejara, nunca! Ai, as
saudades que ele tinha tido! Naquelas terras de Africa exuberantes e
riquissimas, entre aqueles extensos milharais de um verde intenso e cru, no
meio toda aquela opulenta vegetagdo carnuda e forte, crescendo a doida,
lamentara do mais fundo da sua cismatica e austera alma alentejana os seus
campos incultos, as suas charnecas bravias, o cheiro a feno, a ervas amargas,
a tostado, os seus pequeninos prados, colchas bordadas a malmequeres e a
botdes de ouro que a Primavera estendia a beira dos raros regatos, os
ondulantes trigais salpicados de papoulas, toda a sua terra a saber a
rosmaninho e a alecrim, toda a sua linda provincia recolhida e calma, que ele
evocava como uma doce rapariga de rosto moreno, olhos baixos e boca séria.
Ai, as saudades que ele tinha tido!

E o Justino, em voz muito fraca e ansiosa, depois de tomar a pequenos
goles a chavena de caldo muito apetitosa, a cheirar a hortela, que a Nazaré |Ihe
preparara num instante, e de ter chupado uma asita e uma perna de frango,
pOs-se a contar aos trés, que o ouviam cheios de piedade, a sua triste historia,
historia de desilusdo e amargor. Os anos de luta e de esperanga primeiro, as
suas ambicdes, 0s seus sonhos; depois a sua partida para o interior, o roubo
de que tinha sido vitima, a doenca, as malditas febres, a falta de recursos, por
fim, o hospital, a vergonha que alguém soubesse na terra a miséria em que
caira, o desanimo que dele se apoderara e que o fizera permanecer ignorado e
esquecido, dado por morto durante todos aqueles anos. Depois, ao sentir
aproximar-se a morte, a ansiedade de partir, de vir abracgar os seus, de morrer
na sua terra, na sua cama, de vir ver a sua casa e 0s seus campos. A ideia de
ficar para ali, abandonado como um cdo, sem ninguém que |Ihe fechasse os
olhos, enchia-lhe a alma de pavor. Numa voz que de vez em quando se
molhava de lagrimas, contou depois a medonha odisseia da viagem, tudo o que

tinha sofrido, pensando nao chegar vivo a casa, com o pensamento atroz de



morrer no mar, de ser atirado para os peixes com um peso aos pés, Como um
bocado de carne podre. Mas conseguira chegar a Lisboa, depois a vila. Por
uma vez tivera sorte! Pusera-se logo a caminho, a pé, pois gastara os ultimos
cinco réis e ja nao se importava de morrer, agora que estava na sua rica terra
da sua almal!

— Qual morrer, nem qual carapuga! — bradou o senhor Justino Urbano,
dando uma palmada em cima da mesa que fez tilintar a tigela e o copo. —
Quem é que fala em morrer? Com uma acgordinha todos os dias ao levantar,
umas migas com chourigo e um bom copazio de vez em quando, crias carne e
ficas rijo e fero num més! O Francisco também assim chegou um pelém! E olha
para ele, a ver se o conheces!

A Nazaré e o irmdo enxugavam os olhos disfarcadamente. O Justino
sorriu, menos palido, menos trémulo na atmosfera de bem-estar e de
cordialidade de que se sentia rodeado.

— Agora — disse o senhor Justino Urbano —, |a para a tardinha,
quando te sentires com mais forga, pde-se o macho ao carro e vamos até as
Chas.

O Justino ergueu para ele os olhos brilhantes de febre e atreveu-se a
fazer a pergunta que desde a chegada se lhe adivinhava nos labios. A medo
murmurou:

— E aminhatia?... E o meu pai?...

— A tua tia — respondeu o senhor Justino Urbano, num tom um pouco
contrafeito e esforcando-se para dar as palavras um tom natural. — A tua tia la
esta, muito velhinha mas Ia anda. Agora o teu pai... sim... vais vé-lo. — E em
voz mais firme: — Esta rijo! Esta bom!

O Justino sorriu apaziguado e ficou-se a dormitar.

A tardinha, o macho posto ao carro, o Justino bem instalado numa
cadeirinha e bem agasalhado num amplo capote a alentejana de farta gola de
peles de raposa, os trés homens la foram a caminho do Monte das Chas.

A tarde declinava ja. Os campos abandonados espreguicavam-se a
perder de vista, vagamente polvilhados de ouro, de um ouro palido que
esmaecia. O rapaz ia calado, embevecido. A cada canto um fantasma, uma

recordacao; a cada volta da estrada uma saudade. Os olhos prendiam-se-lhe a



tudo, pareciam levar beijos no olhar, como se pousassem devotamente em
qualquer coisa de sagrado.

Passou no alto um bando de passaros negros. S6 num pé, a beira de um
regato, grave e melancélico, uma cegonha cismava. O Justino sorriu. Era tudo
como dantes. Nada tinha mudado.

Ao atravessarem o montado do Ribeiro, o padrinho voltou-se para tras e
inquiriu, num ar vagamente inquieto:

— Vais bem?

Ele acenou que sim com a cabeca.

Dali a instantes o senhor Justino Urbano tossiu, assoou-se e, sem se
atrever a olhar para ele, tornou:

— O teu pai... ndo o estranhes... Anda a modos que esquisito de ha um
tempo para ca...

E ao ver o rapaz sobressaltar-se:

— N&o é nada de cuidado — apressou-se a explicar. — Velhice. Ele ja
deve andar pelos setenta. E mais velho do que eu um bom par de anos.

O siléncio caiu, cheio de pensamentos tristes. O Francisco, para se
animar, comegou a assobiar as “saias” daquele ano. O macho caminhava sem
se apressar, contornando os montes, que, na brandura da tarde, pareciam
recolher-se como passaros para dormir.

Ao passarem pela azinheira grande, no cotovelo do atalho onde o
senhor Justino Urbano, anos antes, tinha passado uns momentos bem
amargos, avistaram a casa, o montado das Chas, o murozinho da horta em
baixo. O rapaz estendeu os bracos como se quisesse abracar tudo num abrago
muito apertado, muito cingido ao peito alvorogado e contente naquela bendita
hora, tdo sonhada, do regresso!

Era noite quando chegaram. Inquietos, os caes ladraram raivosamente.
A ti Ana, corcovada e trépega, abriu a porta da cozinha e espreitou para fora.
Ao reconhecer a voz do compadre Justino, recuou e foi a pressa buscar a
candeia.

— Quem &7 — perguntou uma voz do canto da chaminé.

— Boas noites — gritou da porta o senhor Justino Urbano. — Ca
estamos, compadre! Venha de Ia uma pinga! Trago-lhe uma visita!



— Uma visita... — balbuciou o velho, interrompendo o cigarro que estava
e olhando curiosamente para onde sentia um rumor de vozes.

Entraram todos. A ti Ana, que ainda segurava a candeia, ao dar com 0s
olhos no Justino soltou um grito e agarrou-se num desespero ao Francisco,
sem tirar os olhos do sobrinho, que reconhecera logo.

Este, sem poder avancar um passo, branco como a cal, ficou a porta, a
olhar de longe o pai sentado a chaminé.

— Ora essa, compadre! — disse a voz trémula do velho. — Entre.
Cheguem-se ca para o lume.

O senhor Justino Urbano avangou, amparando o afilhado, que tremia
como varas verdes. Entrou com ele na zona iluminada. A chama do lume e a
luz da candeia deram-lhe em cheio no rosto, descobrindo-lhe as feicbes como
em pleno dia.

Todos olhavam como que petrificados, os peitos opressos pela poderosa
emogao da cena, a espera...

O velho, muito alquebrado, trémulo, levantou a cabega toda branca e
cravou os olhos no filho que de pé, ansioso, fremente, o olhava também, pronto
a langar-se-lhe nos bracgos.

O velho abriu mais os olhos. Um lampejo de lucidez atravessou-lhe,
numa vertigem, as pupilas bagas, teve um sobressalto brusco, quase deixando
cair o cigarro que segurava, o rosto contraiu-se-lhe numa expressdo de
ansiedade, de angustia, num esforgco de compreensao, de tortura inenarravel, e
os bragos esgueiraram-se-lhe instintivamente no largo gesto de quem vai
abencoar.

Mas foi um momento... Desviou os olhos... as palpebras tornaram a
descer brandamente sobre as pupilas foscas que as sombras da loucura
obscureciam. Estendeu o brago, procurando no lume um ramo a arder onde
acender o cigarro e, indiferente, longinquo, tornou, na sua voz trémula, num
risinho pueril e quebrado:

— Pois é verdade, compadre... Quando o meu rapaz voltar...
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